用碎片化写作抵御碎片化时代：诺奖得主托卡尔丘克的怪诞故事

李洱

她经常写到蘑菇，我认为这实际上是她小说的关键词。我后来看到她一个访谈，她说蘑菇既不是植物，也不是动物，而是一种菌类。她本人喜欢采蘑菇，采蘑菇的过程中在森林行走，听森林中那些窃窃私语的声音，使得她在写自然的时候——也可能因为是女性作家——非常细微，甚至带有某种肉感。

所以我觉得在某种意义上，可以把她的小说看作是一种蘑菇。一种综合性的、既非动物也非植物、介于动物和植物之间的、介于神话思维和日常思维、介于人物传记和童话之间的故事。

还有一点是我特别想提到的，就是她碎片化的写作。在长篇里面表达得更明显，因为长篇需要一个整体性结构，她却表现为碎片化写作。这跟互联网时代，跟大众传播、大众传媒非常发达的时代密切相关。现在所有作家都要面对这样一个现实，就是如何面对大众传媒、微信、手机，所有现代通讯手段对人的冲击，挤压，传统的叙事方式在不断受到挑战的情况下如何做出调整。

我觉得托卡尔丘克的方法是：每个故事片断是完整的或者说相对完整，彼此之间带有某种镶嵌的感觉，互相产生一种挤压或者说化学作用；是有一点类似于互联网这个时代本身的一种故事，一种碎片化的，甚至可以说用原始思维写成的，看上去非虚构的故事——带有某种非虚构色彩。它既有强烈的虚构性，但是用非虚构色彩来讲述，这些都可以看成是她对这个时代的写作的一种调整。

她既要迎合这个时代，又要对这个时代提出一种质疑。你可以看出来，她对我们目前所置身于其中的这样一种碎片化的时代——一种信息非常纷乱、不断分裂，不断向我们提供一些负面的恶的时代——的一种经验。她对这个时代是有强烈的质疑的。

但是怎么就表现出这种质疑性？当她表现一种质疑的时候，表现了一个作家的良知，一个作家的本能。我觉得她通过她的短篇写作、通过她的长篇写作，给我们提供了一种方法，这种方法确实值得作家的借鉴。

辛格写过《傻瓜吉姆佩尔》，他的小说可以用怪诞来形容。托卡尔丘克可能真的跟辛格关系比较密切。“怪诞”这个词，不是我们所理解的怪诞，而是这个时代里面不断增加的各种信息，超出了我们日常认识的常规。我们日常生活的经验也好，东欧之间的各种各样的经验、社会主义经验、后社会主义经验，当它进入一个女作家脑子里的时候，所有这些东西会在她脑子里面变形，产生各种各样的形状，由此产生了一种异物感，一种不可控制的、不断分裂的感觉。我觉得她的“怪诞”这个词大致指的是这个意思，而不是我们所理解的奇幻、魔幻，不是那个意思。

如何认识这个时代，如何把握这个时代，如何用小说的方式应对这个时代，托卡尔丘克确实可以作为一种方法。我们来认识她，从而来审视自己。

她的作品实际上是碎片化、杂糅化，巨大的合成的文学

李灿：请几位老师和大家分享一下阅读《怪诞故事集》的感受。

高兴：托卡尔丘克的作品我读了有四五部。读她的作品，每一本给我的阅读体验都是不一样的。它实际上是碎片化、杂糅化，巨大的合成的文学。她小说中呈现的这种碎片，绝对是一种精心安排的碎片，会给读者留下巨大的空间。我特别想强调的是，托卡尔丘克只是向你发出了一个文学阅读的邀请，她还需要你和她共同来完成她的作品。也就是说托卡尔丘克的好多作品，是需要读者和她互动的。刚才我就用了一个词，她温柔地、亲切地邀请你进入她的世界，但是你在这个世界中能不能深入，能不能进一步往前走，这就要看你的阅读境界、人生阅历、理解力想象力了。托卡尔丘克的文学世界是打破各种边界的，文学对于她来说，是一个无拘无束、自由自在、无边无际的天地。

所以读托卡尔丘克最深的一个文学感受和阅读乐趣，就是我们可以被她带动着，进入很多想象的空间。《怪诞故事集》里，每篇小说都体现了她的这种特色。每一部小说实际上都留下大量想象的空间，让你进入一个怪诞的、神奇的世界，里边有很多神奇现象的答案需要你自己去寻找，有的可能你永远也寻找不到。也就是说，世界的有解和世界的无解都是她想表达的。