用碎片化写作抵御碎片化时代：诺奖得主托卡尔丘克的怪诞故事

高兴：我其实特别想强调托卡尔丘克她写作的一个内在动力。我觉得托卡尔丘克的坦诚在她的演讲词中也表现得特别充分，她的文学观、世界观、文学志向、文学野心等等，都得到特别充分体现，也就是说她为读者提供了阅读她作品的钥匙。她母亲的一张照片引起了她的感慨，这里可以得出一个结论就是这些照片——实际上最重要的是灵魂——可能是理解她写作的一个很重要的关键词，灵魂可能能够使她成为一个温柔的讲述者，所以她说她作品所有的细节、经验等等，都是充分地经过她的心灵，经过她的头脑，她是一个具有灵魂意识的作家，具有这种意识使她能够成为一个温柔的写作者。

她本身不太相信纯粹意义上的文学是会大众化，她觉得文学非大众化才是一种正常的现象，文学就是一个精英的功课，但是它的意义也就是在这儿：有这么一批有灵魂意识的、有良知的作家起码还在以一种精细的一种方式、一种文学的方式、艺术的方式、心理的方式来向大家传达世界的经验、人生的经验。在这个意义上，我可以想象托卡尔丘克从内心来说，肯定是把写作当作很幸福的一项事业，不是职业。按理说如果沿着心理学的路子发展的话，她早就可以变成一个女富翁，她后来在写作过程中不断地打零工，各种体验也丰富了她的人生。正是因为内心的这种灵魂意识，使得她确定了写作的一个最起码的意义，也是灵魂意识让她意识到了作家存在的理由。所以托卡尔丘克和她的东西给我们提供了一种视角，给我们提供世界和人生的可能，就是一种本来的样子，她的书中有很多细节是一次一次会让我们的感动的，我读她的作品会常常感动，包括《怪诞故事集》，有时候不知不觉中总有一下子就击中内心最柔软的部分，所以她是绝对相信写作的意义，在这一点上，我觉得托卡尔丘克是真诚的，一个真诚的、温柔的写作者，她充分享受写作，她充分意识到写作的意义的。

李怡楠

我记得我翻译《绿孩子》的时候，是疫情最严重的时候，隔离在家。早上5点多起来翻这个《绿孩子》我就在想，那个时候我们每天看新闻，大家都说2020年的开年很魔幻，她在2018年的时候就在描述这个魔幻的现实的世界，然后在这种她描述的魔幻故事里头，其实我们能看出她的希望，她是一个很乐观的态度，她觉得这些东西，虽然我们觉得她批判，包括她对于AI、对于人工智能的质疑，但是这里面都有希望在。她传达的这种情绪，就是给读者一种希望，不是绝望，虽然现实很魔幻，虽然我们处在一个飞速旋转、光怪陆离的时代，但是她觉得还是有希望的。所以我觉得读她的书虽然经常出冷汗，但还是很受滋养，很有收获。

李灿： 不管是在她的小说里还是在她的演讲里，多次提到说我们当今的这个世界出了问题。她在演讲里也有具体的说，我们在一个信息繁杂互斥的世界里，每天接受大量的信息，人在变得越来越肤浅化和仪式化，人的灵性在消失。在这样一种状态里，在这样一种现实下，我们今天讲述我们生活中的故事，文学能起到一种什么样的作用？

李洱：这个问题非常重要，至少它是当代有责任感的作家都要面对的问题，这个问题当然不是现在才开始，我们知道很早以前就提到这个问题，在大众传媒时代被大众传媒控制的时代如何讲故事。托卡尔丘克用她的写作，我觉得她用她的方式回应了这个问题。在一个所有经验互相排斥，我们对所有的负面经验所包围，在一个人变得越来越没有教养的时代，如何写作？它的意义何在？小说叙事的意义何在？不同的作家会做出不同的应对。我们写作是因为我们相信还有意义存在，我们写作是因为我们把写作本身看成意义存在方式。

文学非大众化才是一种正常的现象

她将碎梦小心翼翼地缝纫起来

高兴：实际上托卡尔丘克有一个特点，她的很多长篇我觉得里面的碎片也都可以当作短篇来看，她的《云游》，她的《白天的房子，夜晚的房子》，她实际上教会我们用怎样的方式来看待这样一个世界，她特别强调视角的转化。因为视角变化可能看到的就是一个不同的世界、另外碎片的合成，所以她的很多长篇可以像一副牌一样不断地组合，然后在这种不断的组合下又可以获得新的意义。所以她那种开放性和丰富性是让人惊讶的。