第二十三届上海国际电影节将于明天落下帷幕

影片《祝你生日快乐》剧照

独孤岛主

低风险地区电影院有条件地重新开放，“与君重逢”的心情不仅仅来自对于大银幕视觉感受机制的渴望，更来自于对“看电影”这一行为本身所带来的一种生活习惯的依赖。观影前的期待、通过网络资料了解影片信息的必要动作以及观影后的同好分享过程，都是这一行为的附加部分。

在这过程之中，来自本届上海国际电影节的观影体验尤其难忘：所观看的影片，不再执着于大师/4K等热门单元，而是怀抱着随遇而安的心思，与任何未知的作品欣然相逢，与这些作品带来的惊喜欣然相逢。

在差异化明显的异域作品里，体味人类共通的情感与生命经验

《夏季之白》是笔者在本届电影节上观看的第一部电影，来自墨西哥导演帕特森，关于一个单亲家庭男孩成长史。乍看似乎并无出奇，甚至与世界范围内许多同题材影片撞车，但由第一个镜头开始，导演便将其关于“色彩”的空间图谱意识非常明确地加诸到视听语言之中。男孩与母亲两人同住的小楼常被深蓝与橘黄的光线隔成两个世界，明确地道出了两人同居一处但又各自心不在焉的状态。

影片主要角色就三人：男孩、母亲以及母亲的情人，当这个担当“准后爸”的角色闯入母子二人的生活时，同时也带来了属于他的色彩，那就是以装修涂料形式出现的“夏季之白”。墨西哥的盛夏之中，男子意图重新装修小楼，以这款涂料对房间进行修补，同时似乎也在对相爱相杀的母子关系进行涂抹。男孩拒绝了男人的示好，在自己于郊外发现并整理过的费奇房车被男子的涂料侵占之后，一怒将车焚毁，彻底与闯入者决裂。这部影片对于男孩静默而倔强性格的刻画甚至令我想到了金庸的《白马啸西风》里那位“都是很好很好的，可是我偏不喜欢”的女主人公李文秀，当面对来自母亲与“继父”的双重示好，甚至一度参与了“合家欢”游玩场景的时候，男孩心中仍然是寂寞与渴望独立的，无论这位“继父”如何耐心指导自己开车，他最享受的依旧是自己在废车中独处的日子。在颇具指向性的室内色彩构建中，导演明确地表达三人之间颇暧昧的紧张气氛，“夏季之白”的努力最后全面崩溃，母子关系藕断丝连，生活回复平静，夏天却已经将过去了。

面对不太了解的墨西哥电影，能够最直接解读的是影片中属于人伦常理的一面，这是在电影节偶遇陌生作者的意义所在——在差异化明显的异域作品里，体味人类共通的情感与生命经验。本次观看的几部影片中，有若干部都是包含了这样的精神的作品，他们往往被安置在“万花筒”的多国别单元里，容易成为影迷的遗珠。

日本导演松居大悟的新作《#全力手球》便是这样一部片子，在接受朋友转票之前，我甚至还不知道这位拍了《啄木鸟和雨》以及《你因你是你》的鬼才导演又有新片问世。片名的“#”不可或缺，而“球”字后又不可以再画蛇添足加上符号，因为按照片中聚焦的社交媒体规则，图片标签只需要前缀便可以起作用。这部电影题材是高中生热血手球，但实现方式是通过在SNS上以“#全力手球”为标签扩大校园男子手球队的宣传。松居大悟此次尝试以主流商业类型片的结构方式，呈示出其脱离实验风格、追求类型化的努力。饶是如此，片中仍然出现了相当多一眼可见是“松居风格”的桥段，比如开场时仿手机竖屏画幅的营建，比如在正片中同时插入手机SNS画面。这部内核实际上聚焦当代青年的网络认同的影片，甚至在一些细节上令置身中国影院的观众不禁莞尔。两名男主人公每每跑到球场外围栏处刷手机，因为只有那个角落有免费的WiFi信号，在用惯了无限流量的上海观众看来，似乎对从这一细节可以管窥到的日式生活观有更具比对性的理解。