推荐阅读:读张大诺的《她们知道我来过》,再看看卧床多年的爷爷――这个快要将我们全家身心拖垮的累赘,变得可爱了。准确地说,我们找到了重新爱上他的方法。 十年前,他还是一个幽默风趣的老头儿,喜欢下象棋打麻将,没事喝两口老白干。然而,一夜间,他就变得不懂事
读张大诺的《她们知道我来过》,再看看卧床多年的爷爷――这个快要将我们全家身心拖垮的累赘,变得可爱了。准确地说,我们找到了重新爱上他的方法。
十年前,他还是一个幽默风趣的老头儿,喜欢下象棋打麻将,没事喝两口老白干。然而,一夜间,他就变得不懂事起来,跟家里的每个人要钱,冲奶奶发脾气,白天睡觉,晚上大吃大闹,扰得四邻不安。直到有一天,他在客厅里解决大小便,我们才确信――他病了。我们对他性情大变的抱怨瞬间被内疚覆盖。
一个脑萎缩患者足以让全家陷入困境。仅一年,爸妈先后入院,从前无比健朗的奶奶日益衰弱。已经成家的我,不得不和老公回家值班。十年里,全家是在感念爷爷之前对我们所有的慈爱中熬过来的。对他,除了义务,我们的爱,油尽灯枯。看着那个愈来愈狂躁的老头儿,我望向他的眼神几近冰冷――这是儿时、少年时的我都不曾想到的,我曾经以为,我和他,会永远亲密无间。
2015年年初,同事将这本书放到了我桌上。那么与我无关的书名――《她们知道我来过》,可是,一页页地读下去,多年来积攒下来的怨怼疲惫被招安了。作者张大诺以一个义工的身份,走近北京松堂关怀医院,走近上百个如爷爷一般的高龄高危老人,铺陈了一个我熟悉的老人世界。同他相比,我们对爷爷所做的种种,只是照顾,谈不上关怀。
张大诺以自己的亲历,讲述了这些高龄高危老人的世界――那个争强好胜的俄语奶奶。她每日坐在窗前期盼张大诺的到来。他们用两年的时间成为朋友,然而,一场感冒却让她重新失忆,他们不得不一切从零开始……而我们家,几乎是按照书中“欢乐奶奶”的办法,来照顾和鼓励爷爷。我们带他去他的老家,去他工作了三十年的工厂,带他去见同样风烛残年的发小。在见到他的发小时,爷爷当场哭了,他说:“马小江,你怎么老成了这样?”
《她们知道我来过》对于我,对于我们全家来说,不仅仅是一个义工与上百位老人之间的感人故事,更是一本实用的老人护理手册――“小孩,老歌曲,这是高危老人生命力以及记忆的刺激源,如果可能,让老人经常接触这些刺激源吧。”“让老人感受自己强于他人的地方,并且充分利用这点做些什么,会有意想不到的好的效果。”我们照搬照抄张大诺的办法,日复一日,终于走近了爷爷那个神秘而混乱的世界。我们接受了他生病的事实,更接受了他的现状。我们努力在他的世界里占有一席之地,哪怕他把我唤成“表姐”,要我给他买棉花糖……
张大诺说得对,这些老人,是世上的宝贝。因为他们就是我们自己,他们就是在替我们生活,让我们看到活生生的自己的未来。如果能够找到让他们幸福的方法,以后就会有人以这些方法让我们获得幸福。
我60岁的父亲每天都会念书中的那一段:“应该换个角度去看这些高危老人了,不要认为我们是健康人,他们是病人。不要认为我们强大,他们虚弱。不要认为我们在俯视,他们在仰视。不要认为他们在走向尽头,我们是壮年……所有这些念头都不要有,这些念头会阻止我们了解他们的真正感受,实际是,他们就是我们的未来,我们不是面对他们,是在面对我们的未来。如此,我们对他们才会有真正的耐心,有了尊重,以及……好奇,甚至我们可以想,他们之所以承受一些苦,是因为他们在为我们受难,为了告诉我们,我们老的时候是什么样,提醒我们早做心理准备。”似乎每一句都是说给我们听的,每一个字都能念出汗水与泪水,对骨肉至亲深深的心疼,以及爱之切后伤感的温暖。