推荐阅读:20世纪20年代,杨振宁的父亲杨武之先后在美国斯坦福大学数学系、芝加哥大学数学系获得学士、硕士及博士学位。当时,五四新思潮冲击正劲,许多留洋归来的人都毁掉了幼时父母给订下的婚约。杨武之在美国时,妻子罗孟华带着杨振宁住在合肥。她是旧式女子,只念
20世纪20年代,杨振宁的父亲杨武之先后在美国斯坦福大学数学系、芝加哥大学数学系获得学士、硕士及博士学位。当时,五四新思潮冲击正劲,许多留洋归来的人都毁掉了幼时父母给订下的婚约。杨武之在美国时,妻子罗孟华带着杨振宁住在合肥。她是旧式女子,只念过几年私塾。在住处的不远处,有一间天主教堂,里面的修女都是一生不结婚或被丈夫抛弃的女人,合肥话管这种情况叫“吃教”。
罗孟华已经打听了,可以带孩子进教堂修道。她的打算是,如果杨武之回国后抛弃她和孩子,她就带杨振宁去天主教堂“吃教”。然而,回国后的杨武之,虽历任西南联大数学系主任、清华大学数学系主任等职,但并没有抛弃发妻。
这位文化程度很低的母亲,是杨振宁一生最亲爱的人。在清华园中,杨武之同事的妻子,大多是大学毕业,甚至留过洋。尽管杨武之待她很好,但罗孟华压力很大,她应付的办法很简单:尽力把家管好,少去交际,不去打牌。一两年后,罗孟华在清华园中有了治家整洁有方的声誉。
杨武之在回忆妻子的文章中写过一个细节:有一次,他去学校打网球,而杨振宁上学去了。学校校工来通知杨武之开会,结果罗孟华只记得开会的地点,忘记了开会的时间,杨武之很不高兴,抱怨妻子文化程度低。事过几天后,杨武之发现妻子曾用牙齿咬手臂直到出血。他很吃惊,询问之下,妻子说自己恨父母家穷,没有钱供她读书,恨她父亲经商失败,使她得不到受教育的机会。这使杨武之受到很大震动。其实在他心中,妻子坚强而有毅力,极能吃苦耐劳,是自己比不上的。
杨武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方,不只是毅力、品质,还有其他。杨振宁在西南联大的好友、著名艺术家熊秉明说,杨振宁的母亲浸在现实生活中,或者可以说生存在寒暖饥饱的层面上。对于社会,她自有明确的见解和判断。
让熊秉明诧异的一件事是,600页的《杨振宁论文选集》,杨振宁在扉页上亲笔题了4个汉字:献给母亲。雪白的版面上只印着这几个黑字,十分醒目。他为何不献给身为数学家的父亲,而献给母亲呢?熊秉明的结论是:这是属于生命的事,不待分析的。