推荐阅读:编辑。 《喧哗与骚动》( The Sound and the Fury)的故事,就是以耶稣受难的星期(passion week)为时间背景的。小说中班吉(Benjy)部分的时间背景是4月7日圣礼拜六, 这一天正好是班吉的33岁生日,而耶稣正是33岁时被钉死在十字架上的。这里便有着十 分明显的影
编辑。
《喧哗与骚动》( The Sound and the Fury)的故事,就是以耶稣受难的星期(passion week)为时间背景的。小说中班吉(Benjy)部分的时间背景是4月7日圣礼拜六, 这一天正好是班吉的33岁生日,而耶稣正是33岁时被钉死在十字架上的。这里便有着十 分明显的影射性。班吉是一个白痴,枉有33岁的年龄而只有3岁儿童的智力,甚至不会 说话,只能“毫无意义”地“喧哗”。(小说书名《喧哗与骚动》出自莎士比亚悲剧《 麦克白》第五幕第五场麦克白语:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,都没有任何 意义。”[7])小说中另一个人物,班吉的姐姐凯蒂(Caddy)漂亮、热情而富有同情心, 也是康普生家族里惟一真正爱护班吉的人。班吉和凯蒂生长在一个既没有母爱也缺乏父 爱的家庭里,从小受到清教式的严厉 教育 ,在没有爱的生活中,他们更加渴望着理解与 关心。班吉在感情上完全依赖着凯蒂,而凯蒂则试图在异性的爱抚中得到慰藉,结果却 走过了头。福克纳笔下的班吉影射着耶稣,尽管他是一个白痴却有着耶稣般的超 自然 力 ,竭力想阻止凯蒂的堕落。然而这种耶稣般的超自然力并不能拯救凯蒂于走投无路的逆 境之中,凯蒂还是堕落了,最后竟成为纳粹军官的情妇。这里影射的含义是十分直白的 :耶稣竟像白痴一样的无奈,只会“毫无意义”地“喧哗”。影射对主题的深化作用也 是十分明显的:福克纳借助“耶稣”的无奈,来揭示代表着南方旧传统体制的康普生家 族的没落是无可挽回的,即使是上帝的超自然力也不能做到这一点。如果不用影射上帝 作为衬托,这一主题远不会揭示的这样深刻。
在《寓言》(A Fable)中,福克纳更是直接使用了耶稣的故事。小说塑造了一个反对战 争、倡导和平的人物形象,他像耶稣一样有着12个追随者(门徒),而出卖他的人(犹大) 也正好得到30枚银币。同耶稣一样,他也是在星期三被捕,和两个盗贼(强盗)在星期五 一起被处死,死时也正好33岁。这个班长形象,是人类追求和平与正义的象征,他曾成 功地把敌对双方的士兵团结在一起,一度在硝烟弥漫的战场上缔造了和平。福克纳刻画 这样一个人物被处死,是对战争与社会腐败的抨击。他在谈到《寓言》时曾经说过:“ 如果耶稣在1914年~1915年再度降临的话,他就会再一次被钉死在十字架上。”[8]这 就一语道破了《寓言》的创作思想,说明它不仅仅是对第一次世界大战、也是对整个西 方世界的腐败和对教会背叛真正的基督教精神的讽刺与批判。从《寓言》的创作手法上 我们不难看出,由于福克纳以宗教典故进行隐喻与影射,让一个普通人的行为与命运同 耶稣和基督教联系到了一起,使基督教的博爱精神与战争虐杀形成了鲜明的对照,从而 把宗教伪善的面具撕剥得荡然无存,使这个故事具有了更为广袤的寓意,也使作品的表 现力和批判性变得更为深刻与辛辣。
加尔文主义在美国南方曾有着不可一世的强大势力,这种反动势力之所以能在南方蔓 延和 发展 ,其中一个十分重要的原因,就是它从神学的角度支持了南方的奴隶制和种族 主义。加尔文主义与种族主义相互勾结、相互支持,许多最极端、最残忍的种族主义者 ,往往正是最狂热的清教徒。福克纳的《八月之光》(Light in August),取材于他11 岁时发生在南方的一桩种族惨案。1908年9月8日,一个名叫勒尔斯·伯顿的黑人因杀死 一名白人妇女,而被一群清教徒冲进监狱杀害,并在被割掉耳朵、挖出睾丸后用绳子栓 着尸体的脖子游行,然后被一丝不挂地吊在了法院门口的大树上示众。在美国南方,宗 教竟然高于了 法律 。福克纳正是怀着对清教支持下的种族暴行的极大义愤,创作了他的 《八月之光》。小说中乔(Joe)是福克纳笔下命运最为悲惨的人物。在他出生前父亲就 被他的外祖父怀疑有黑人的血统而枪杀了。当他的母亲因难产而生命垂危时,他的外祖 父再次执行“上帝的旨意”,不准找医生相救,结果使他的母亲死于难产。乔一出生就 成为孤儿,永远失去了父母的疼爱和家庭的温暖。乔被送进孤儿院后,他的外祖父汉斯 也悄然来到孤儿院当看门人,然而,丧心病狂的汉斯并非是来照管外孙,而是来进一步 执行“上帝的旨意”,不使乔这个“魔鬼的作物”[9],逃脱惩罚。汉斯在孩子们中间 散布乔是“黑鬼”,使乔从小就备受歧视。乔5岁时被人领养,养父在领养他时说:“ 尽你所能干活,那会防止你捣蛋。我很快就会让你知道人的两个恶习就是懒惰和胡思乱 想,两个美德就是工作和敬畏上帝”[10]。当乔背诵不出来那些长老会的教义时,养父 就使足力气有条不紊地抽打他。如果还背不出来,就继续抽打,并不让他吃饭,直到最 后昏倒在地。为了突出宗教对人的残忍性,福克纳在小说中描写养父的“眼睛”和“声 音”都“并非不和蔼”[11]。福克纳以此表明并非养父残忍,而是他所信奉的清教使他 变成这个样子。福克纳正是通过这些小说的情节,向读者表明加尔文主义清教是如何支 持和帮助了种族主义在美国南方的肆虐暴行。
福克纳笔下乔的悲剧源于血统,但真正毁灭他的仍是加尔文主义清教。《八月之光》 中的女主人公朱安娜的父亲对朱安娜说:“对黑人的诅咒是上帝的诅咒。而对白人的诅 咒则是黑人。”[12]其实,关于上帝对黑人的诅咒,黑人永远低于白人的观点是清教主 义同种族主义的“混血儿”。种族主义竭力在《圣经》中为奴隶制寻找根据,宗教也恰 如其分地支持了种族主义。许多基督徒,包括朱安娜的父亲这些来自北方并且主张废除 奴隶制的基督徒,也都受到关于“诅咒”的 影响 。他们虽然激烈反对奴隶制,却仍认为 黑人比白人低级,因而不可能有真正的平等。这种观点在美国十分普遍,就连林肯总统 在南北战争前也说过:“我认为白人和黑人之间身体上的差异将永远不会容许两个种族 在 社会 上和 政治 上平等地生活在一起”[13]。因此,乔处在清教和种族主义的双重迫害 之下,他的心灵被彻底地扭曲了,他也许能够忍受人的歧视,却无法抵抗上帝的“诅咒 ”。他受害于种族主义,而自己却是一个受种族主义思想毒害的种族主义者,他不愿意 承认自己是“黑鬼”。所以,当朱安娜坚持要他向加尔文的上帝跪拜祷告,并坚持要送 他去黑人学校 学习 时,乔竟在盛怒之下杀死了与自己耳鬓厮磨相处了三年之久的白人妇 女朱安娜。于是乔被处以私刑,还被割掉了生殖器。乔短暂的一生和他最终的结局都是 十分悲惨的,他所遭受的私刑也是十分残忍而令人发指的。 乔出生在圣诞节的早晨,取名为乔·克里斯玛斯(Christmas,即圣诞节)。乔也和耶稣 一样,在星期五(受难日)这一天被处死。福克纳使乔影射着耶稣,再一次把加尔文主义 和清教支持下的种族主义与基督教平等博爱的精神激烈地对立起来,从而使作品的批判 性得到了更好的体现,主题得到了进一步深化。
从以上 分析 中,我们可以清晰地看到福克纳文学创作与基督教文化之间的关系,他受 到基督教文化的影响是广泛而深刻的。福克纳的作品强烈地表现了对被蹂躏者的同情、 对压迫者的愤慨、对人的尊严的维护和对人类命运的关心,体现了鲜明的人道主义立场 ,我们不难发现他文学创作的思想核心是人道主义的。但由于他长时间地生活在美国南 方那样一个基督教文化氛围的社会里,以致他的人道主义创作思想表现出了明显的基督 教特征。在 现代 文学史上,从来没有一个作家在自己的作品中像他这样大量地使用《圣 经》的故事和传说。福克纳在其作品中直接和间接引用《圣经》 内容 之处就有379次之 多。[14]但是,这并不能断定他就是一位基督教作家,他这样做并非是为了宣扬宗教, 也并不因此妨碍他对清教主义的批判。如前所述,他对美国南方加尔文主义清教和清教 支持下的奴隶制、种族主义的批判,无论在广度和深度上都是同 时代 作家所不及的。他 对基督教故事和传说,特别是对耶稣形象表现出了浓厚的兴趣并广泛地引用了它,这正 说明他是站在基督教的立场上来批判基督教的。
福克纳之所以在作品中大量地引用了《圣经》中的故事和传说,之所以使用了种种影 射耶稣的手法,他的主要目的在于以此来更好地深化作品的主题,丰富作品的表现力, 他是把基督教的基本教义和耶稣的故事当做判断善恶是非、进行道德探索的参照系来使 用的。用他的话来说,这些影射与引用都是“木匠”手中的“斧头”之类的“工具”[1 5],是为塑造人物形象,表现他们与社会之间和自己内心的矛盾冲突而服务的。正是他 笔下这些耶稣的影子,使他的小说愈发充满了痛苦与冲突,更加激发了读者对宗教掩护 下的罪恶的愤懑之情,使读者置身于他所创造的起伏跌宕的感情波澜并为之感动不已。
【 参考 文献 】
[1]萨特.福克纳小说中的时间:喧嚣与骚动[A].外国文学评论选[C].长沙:湖南人民 出版社,1983.600.
[2]Cash,W J. The Mind of the South[M].Vintage Books,1941.135. [4][8]Meriwether,James B.,Michael Millgate,etal.Lion in the Garden[M].Random House,1968.250.178.
[5]William Faulkner.The Town[M].Vintage Books,1961.306.
[6]Gwyin,Frederick L.,Joseph Blotner,etal.Faulkner in the University[M].The Univ of Virginia Press,1959.86.
[7]廖星桥.外国现代派文学导论[M].北京:北京出版社,1988.180.
[9][15]肖明翰.威廉·福克纳 研究 [M].北京:外语教学与研究出版社,1997.335.118. [13]Abraham Lincolm.Complete Works,Vol.4[M].New York Press,1984.89.
[14]Jessie Coffee.Faulkner's Un-Christ Christians[M].UMI Press,1983.183