错换28年的人生：想在死神降临前好好认识你

摘要：在短暂的47天里，摆在这家人面前的是一场与时间的赛跑。

7月17日，雨天。姚策结束了在上海第一阶段放疗，医生给他放了一个月的假，让他回老家江西九江。简单打包好行李后，一家三口在楼下与亲生父母郭希宽夫妻俩告别，两位老人也将回到河南的家中。两岁的儿子在妈妈怀里奶声奶气地喊着爷爷奶奶，舍不得与他们分别。

5个月前，姚策被确诊为原发性肝癌晚期。3个月前，因换肝要做血型鉴定而发现自己叫了28年的爸妈和他并无血缘关系。47天前，刚相认的亲生父母赶到上海陪他接受治疗。

病重，与亲生父母相认，这半年对姚策来说太沉重，也太过于戏剧性。在短暂的47天里，摆在这家人面前的是一场与时间的赛跑——要对抗残酷的疾病，要追回因错换人生而失去的28年时光，要在死亡来临之前认识彼此……

两岁的小楷在床上跳舞。

姚策

第一次去看望姚策，正好是他和亲生父母在同一屋檐下共同生活的第28天。姚策一家租住在杨浦区长海二村的一栋老公房里，这里离东方肝胆外科医院只要步行10分钟的路程。房主把整套屋子分成三个小隔间，专门出租给来上海看病的短租客。

姚策在窗前看书，妻子小蕾在房间里带孩子。

家中央有一面墙，隔开了房间和客厅。有时姚策一个人坐在客厅的窗前看书，房间里不时传出2岁的儿子和妈妈唱歌的嬉笑声。有时姚策在房间里教孩子学念英文字母，父母在客厅里忙前忙后，料理着这个新家的家务事。

分离28年的至亲，却也是相识28天的“陌生人”，这种微妙的关系压在每个人的心头，但谁都没有提及。因为在这个历经风波的家庭面前还有一个最大的难关，那是姚策的病。

“很多人都觉得我没病，我有时也觉得自己没病。”姚策笑得没心没肺，让人很难把他和一个肝癌晚期病人联系在一起。在医院里，只要说姚策的名字，医生护士们都认识；在病房里，他为病友操心得比自己还多。学医出身的他一直有个心愿，想到偏远的山区做一名行走的医者。

放疗进入第20天，正是身体反应最剧烈的时候，腹痛，食欲下降，走一小段路就喘不上气……经过治疗，姚策肝内的肿瘤缩小了，但扩散到血管里的癌细胞一直没有得到控制，无法做肝移植手术。“我看过这方面的医学论文，像我这样情况的人里面，术后能活到一年的只有1%，能存活三年的是零，而我还没有达到做手术的条件。”

28年前，在姚策出生时，这一切似乎已经注定。姚策的亲生母亲在怀孕时患有乙肝，母婴传播是乙肝病毒最主要的传播途径之一，孩子需要在新生儿期内接种乙肝免疫球蛋白。然而由于医院错换了孩子，这一针免疫球蛋白打到了被姚策生母当成亲儿子的郭威身上。

没有人知道携带乙肝病毒的孩子有多大几率会发展成原发性肝癌，但由于错过了那一针关键的疫苗，姚策2岁半就患上乙肝，过着打针吃药的日子。全家人都悉心呵护这个孩子成长，但他还是在28岁这一年被查出了肝癌。

“恐惧不是来源于对自己生命的担忧，而是对家人未来的放心不下。”姚策给儿子取名小楷，希望他长大后成为“楷模”。小楷天性好动，姚策看书的时候，他在旁边从一张床蹦到另一张床上，吸引爸爸的注意力。有时小楷拿着一张画着虫子的读写卡片，“咿咿呀呀”地指给爸爸看。“他发不了‘虫’这个音，所以每次被虫子咬了就会拿出这张卡片来打‘虫子’。”自从生病以来，他更懂得儿子的“语言”，儿子也变得十分黏他。

小楷在爸爸怀里撒娇。

“以前家里六个人里面，我在儿子心中排倒数第二。”姚策曾经是个工作狂，经常全国各地跑。“我以前一直认为孩子3岁以前是没有记忆的，不如趁这段时间打拼事业，为他创造更多物质条件，等他有记忆了再陪他到处去玩。”然而现在因为这个病，一切都提前了。