错换28年的人生：想在死神降临前好好认识你

6月15日是姚策的生日，两家父母和哥哥都赶到上海给他过生日，两个家庭组成一个大家庭。“现在我总感觉我有两个儿子。他们都长大成家了，在各自生活的地方有自己的朋友和工作，换回来是不现实了，但以后我们两家可以经常往来，想去哪边都行。”

郭威和姚策以兄弟相称，两家父母也以兄弟姐妹相称。“下一代，我们的孙子也会保持兄弟姐妹的关系。”两个家庭的重逢本来是幸运的事，一辈子很长，错过的时间还能慢慢追回来。但姚策没有时间。

生日过完以后，姚策的各项身体指标急转直下，情绪也一直很低落，郭爸爸看在眼里。但在孩子面前，他还是那副乐呵呵的模样。郭希宽一直有个心愿。“等姚策的病好转一些以后，我想带他去兰考老家那边看看，认认亲。”

小蕾

午饭前，小楷非要跟着爷爷出去买菜，回来时淋成了“小落汤鸡”。“伞没打好，淋湿了。”郭爸爸摸摸后脑勺不好意思地说，身后的小楷钻进妈妈怀里，让妈妈给她换衣服。爸爸和爷爷日常“陪玩”，但孩子的生活细节，还是要靠姚策妻子小蕾来照料。

小蕾最喜欢教儿子念字母表。

用儿子头像做成的小挂件，小蕾一直拿在手上摆弄着。“本来是放在车上的，姚策生病后车子卖掉了，就拿下来了。”采访的时候，总是姚策在说，小蕾在旁边听。“我俩从谈恋爱的时候就是这样，我喜欢听他说话。”他说走，她就跟着走。

大学毕业以后，姚策和小蕾同在江西九江的医保部门上班，那是一份朝九晚五的工作，姚策觉得乏味，两个人就一起来到上海工作。宝宝刚出生的时候，姚策经常出差，小蕾一个人带宝宝，小楷感染了手足口病发烧时，姚策也不在身边。“小孩子怎么可能三岁前没有记忆。”小蕾说，孩子一定要在父母陪伴下长大。

小楷很小的时候，即便姚策没有时间，小蕾都会一个人带孩子到处去玩，迪士尼、杭州，或某个海边。宝宝成了小蕾的生活重心，每天看着他醒来，带他去看世界，看着他熟睡。小楷太好动，不喜欢吃肉，不喜欢刷牙，也让她操碎了心。

姚策生病以后，夫妻俩都没法上班了。姚策晚上腹痛得厉害，经常起身。“虽然他不说，但他每一次痛我都知道。”每天晚上，她先把宝宝哄睡了，再过去陪姚策，然后儿子醒了又要找妈妈，小蕾只得两边跑，每晚都睡不熟。“其实这些都不算什么，只是害怕一切的辛苦都会白费，只是希望他的生命能延长一点。”

共同生活的日子比想象中适应得快。“北方人喜欢吃小米粥、馒头，他们不爱吃辣，而我们喜欢吃辣，不太喝粥。”一开始大家会商量着轮流做饭，到后来就是做什么吃什么。“为了照顾姚策身体，饭菜都是以清淡为主，但他们看我喜欢吃辣，有时候也会单独给我炒个辣菜。”有一次，郭爸爸做了一道番茄炒茄子，小蕾一看傻眼了。“怎么会有这样奇怪的配菜？但吃下去觉得好像还可以。”

饭桌上的一家人。

小蕾和姚策的日常交流大部分都是围绕孩子，每次姚策说起自己以后不在了怎么办时，小蕾就会红着眼岔开话题。而当他们在家讨论起姚策的病情时，看似不懂事的儿子会跑过来，用小手捂住爸爸妈妈的嘴，不让他们说。

每天下午三点，小蕾都会陪姚策到医院做放疗。从医院出来，小夫妻俩手牵着手，走在繁忙的上海街头。傍晚的街上，一群老大爷和老奶奶在路边的小桌子上搓麻将，姚策碰碰妻子的胳膊：“老婆，以后我们老了，是不是也会这样……”

这次离开上海以后，姚策会回老家休养一个月，去看望他最放心不下的姥姥，8月中旬再回上海接受第二个疗程的治疗。如果顺利的话，癌栓消失了，他或许能等来那救命的换肝手术。没有人知道在这家人的前方会是什么样的路，正如这绵延不断的雨季，明天或许是一场更大的狂风暴雨，或许会是一个晴天。