回顾 | 再访木图村

特约作者：付美兰

《原平故事》特约作者要去采风，我赶紧报名参加。一上车，听说要去木图村，我的话匣子就关不住了。

1999年，我刚刚当上记者，新鲜劲儿正足，最喜欢下乡，主任就派我去木图村采访。

最重要的新闻事件是，作为原平市最后一个无电村的木图村要通电了。那天，是农历八月十四，几天后就是国庆节。我们早早就坐上电业局的车出发了。记得坐了好长时间的车，皮卡车颠得很厉害。过了苏龙口，车上人说快到了，可走一段车就停下了，说好像路有点问题，拉变压器的车过不去，又去附近村里找人出来把路垫好。就这样边走边停，到达木图村的时候已经十二点多了。

一进村子，就闻见了油炸糕的味道，村里人说，这是咱村的大喜事，比娶媳妇还高兴了，哪能不吃糕？村长把我和摄像记者安顿到一户人家，就去忙了。

锅里刚炒出的瓜子，热乎乎的，还烫手，大婶把我衣兜塞得满满的，还又抓了一把塞到我手里。轻轻一嗑，瓜子的香气就喷出来，那个味道现在还记得。

村里的小孩已经在点小鞭炮，是从放在广场上的串炮旁边捡的，整个村子喜气洋洋，坐在街上的老人们说，黑了多少年了，总算通电了，这下，村里的小伙子再不愁娶不下媳妇了。

村子是有点小，但村里房子很多，盖得齐整气派，人也很多，男女老少都来看电业局的人安装变压器，合上电闸之后，大家都跑回家看自己家的灯亮不亮。我们就选了几个村民跟着他们回家，一个老太太把家里的灯泡拉了又拉，像个小孩子一样看灯亮了又灭，那种单纯的、简单的喜悦，也深深地感染了我。

完成电视台采访任务之后，我立即写了一篇《亮亮堂堂过中秋，欢欢喜喜迎国庆》的通讯寄到山西日报社，没几天，《山西日报》就发出来了，还获了一个小奖。说起来，木图还真是一个给我带来幸运的地方呢！

在我这些带了浮夸的讲述中，木图已经到了。那条不好走的路已经被宽阔的公路代替，村子却不是那个热闹喜庆的村子了。

一棵树从院子里伸出手来，上面长满了杏子，青涩的杏子把树枝压得很低，我们伸手就能够到，院子已经是空的，主人已经很久不在了，这样的院子很多，以至于，这个村子非常安静，安静得听不到一声犬吠，一声鸡鸣，一声羊咩。

那些村子通电后娶回来的媳妇们呢？那些做了油炸糕招待我们的乡亲呢？那位给我手里塞满瓜子的大婶呢？那些捡拾着小鞭炮玩得不亦乐乎的孩子们呢？

他们都被裹挟到城里了吗？

他们在城里过得好吗？

只给我们留下这一座安静的小村子。

村委会的大门锁着，有一个中年男人开门进去，说他就住在这里，整个村子里大约一共有五十人，都是老弱病残了。

他进去之后，很快又锁上了大门，进入屋内，并没有和我们深谈的兴趣。

村里的石头院墙，石头巷弄，越发有了岁月的痕迹，看起来幽深邃远，是不错的拍照背景，我拍照，幽思，企图找到我和这个村子的连接，但是，时光这个东西，已经把我们隔开了。

我已经离开采编一线多年，笔下也少有农村农事，木图也已被城镇化的车轮碾过，留下干涸的车辙。

重游木图，二十年的光阴从心里重新流淌一遍，通往木图的旅游公路也许可以为木图带来新的人气，喜气。

江湖游侠 摄影

付美兰，昵称熊猫。70后，轩岗人，嗜好读书，从事文字工作。心理咨询师，家庭教育指导师，研究学生心理与家庭教育。出生于山区，喜欢山的阔达与俊朗，喜欢山区的生活，喜欢山民的淳朴与温情，愿意为他们写下最鲜活的文字。