敬畏立秋｜本原

世事沧桑，年年立秋。——还是渴望立秋，仍然敬畏立秋。

文汇报笔会副刊今刊发散文《敬畏立秋》

二十岁左右的岁月，最是令人难以忘怀！

十八九岁，二十岁……那时插队在农村玩命。

八月八日立秋之前，我在生产队与父老乡亲苦战二十天“三抢”，抢收、抢种、抢培。月明星稀，早上四点起床，晚上九点收工。一人回到落户的住宿处，冷饭加酱瓜，偶有一个咸鸭蛋，打发饥饿。如是，再准备好第二天的吃食，老井内吊两桶水，一桶从顶上冲下，一桶用于擦拭，昏沉沉中猛然凉爽，那时挨不上听重要报告，算是从肢体感觉上领教，醍醐灌顶的内涵。但时已至此，早就双腿沉重，两目迷离，由不得人啦，倒下就睡。

只有历经酷暑的“三抢”，我才深深体会到，江南四季劳作中，水田的耕耘，是最为劳累、艰辛的。三十七八度高温下，无遮无掩，全凭一顶草帽挡着，烈日烤在颈间、背上、赤裸的膝盖那一段腿，犹似火灼，常年田间劳作的人，这个尚无妨。

此时水田的泥浆水温，已开始微烫，水田前期翻耕之后，为确保二季稻亩产过千斤，买不起化肥，就在有机肥上下力气，狠劲垩下去的人粪、猪粪、牛粪、铲起来的羊圈土，最是那与之在泥塘里，层层搅拌一起腐烂的青草植物类沤肥，本就是顶级的“大味”，烈日烘烤之下云蒸霞蔚，特殊的气浪不断向你袭来，颇有味熏火燎之势。据我体会，即使如此，真正的农民，还能顶得住。

而不是仅凭咬牙就能顶得住的，是在此种状态下的插秧。左手快速捏秧、精准捻秧，每撮秧苗四五根，右手接住后，按照双脚在水田里后退时趟出的秧路，左二右二中间二，一行六棵（撮），迅捷、轻巧，呈五十度角斜插下去。心有灵气，手上功夫了得者，一大把秧，捻到最后，正是左手五根，右手五根秧苗，便双手齐下，顺势把之前留出的左边一棵、右边第六棵插下，其手法与针灸高手点穴下针无异，娴熟、轻脱。整个生产队，下田的六十多名男女劳力，可当插秧主力者不足六成，善工者勉强二成。

问题是此活一上手，少有抬头，弯腰曲背连续四五个小时。忍得烘烤、忍得大味、手上也能机敏轻盈，但倘若马步、腰功不厚实，任是壮实汉子，三四天连续插秧，也功架尽散。有两位实在顶不住，居然一屁股坐在水田里。另一位乖巧，嗷叫一声，弯腰窜到田埂上，着地躺下，唉唉地唤着，醒腰。六八年三月份，我曾被安排到部队砖瓦厂劳动，整整三个月所干的活，全是冲着马步、腰功来的。有过苦熬经历，当下这一关算是跨得过去的。尽管如此，高度艰辛劳累之下，心气儿也有点变样，不是怨，而是怒。身为知青，居然迁怒于城里人，城里坐办公室的，特别是长于在台上舌吐莲花，大讲城市、乡村一派莺歌燕舞的那种人。产生政治上很不正确的想法：我们在烈日下水田里插秧，你来试试，就赤脚下田，站在旁边看着，还可让你撑把阳伞，不用两小时蒸熏，如仍能站得住人，我就服你！

为防大田劳动中暑，那时，我喜欢赤膊短裤直接套了一身旧卡叽布中山装上阵，硬壳壳，在水田中，伸出双手，空气直豁豁进来，称之用“弄堂风”降温。尽管如此，淡蓝色的中山装上尽是汗水干后留下白乎乎的盐渍。好在回家后，全脱下来，放在与大江大河相通的沟浜水桥板上，在水中撂湿之后一阵狠踩，晾起后，第二天早上四点又可穿了。苦难中生存或苦难中谋生，历来是人生最好的老师。由此，我也开始渐省人事，立秋，只要立秋，天凉好个秋，日子可以好过了。人有期盼，开始深切地关注立秋，关注全年的二十四个节气。知道按照阳历与农历的对算，立秋一定是在阳历八月七日与八月九日之间，八月八日是大概率，一年中的苦熬开始转折。

其实，立秋这节事门槛非常之高！先人在《历书》中讲得很明白，“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”立秋后，降雨、风暴、湿度等处于一年中的转折点；在自然界中，阴阳之气开始转变，万物开始从繁茂成长趋向萧索成熟。季节转换，反映了气候、物候等多方面变化规律。这对农作物的播种、生长有着巨大影响，顺之则丰，违之则歉。是不可逆的铁律，天道也！