中国人的故事 | 毛丰美：“我们改不了天，但可以换地”

辽宁省凤城市大梨树村景区，从花果山上俯瞰万亩果园。中青报·中青网见习记者曲俊燕摄

辽宁省凤城市大梨树村，七沟八梁瓜果满枝。每年这个时候，村党委书记毛正新都要沿着盘桓的山路走一走，看一看。

6年前，他的父亲，也就是大梨树村的老书记毛丰美去世前的第13天，无法行走，坐着轮椅，眷恋的仍是这片土地。

如今，毛正新站在高处，放眼整个大梨树村，来往的车流、人流点缀在青山绿水间，心旷神怡。

“让村民过上城里人羡慕的生活！”这是父亲临终前的嘱托，毛正新不敢忘记。父亲在他眼中就像一座碑，他害怕辜负了父亲。

“我们改不了天，但我们可以换地”

毛丰美带领大梨树村的乡亲们开垦荒山。资料图

曾经的大梨树村，村民人均年收入不足百元，穷得叮当响。

“八山半水一分田”，大梨树村拥有山地54000亩、耕地7440亩。山的比重最大，而山却是荒山。

“大头在哪儿，我们的希望就在哪儿。我们改不了天，但我们可以换地！”1989年，老书记毛丰美带领全村人开始开垦荒山、建万亩果园、修梯田……没有机械化设备，他们就用铁锹、铁镐、扁担、土篮子和手推车，肩挑背扛。

曾经的大梨树村。资料图

他扁桃体发炎，白天要带头上山干，晚上还要开会研究第二天的活，根本没时间打点滴。炎症严重了，嗓子就化脓了，大夫就用针管子往外抽脓。“这病就是欺软怕硬的东西，你强它就弱！”毛丰美说。别人问他，你图什么呀？他说，“要想干出一番事业，不豁上一头，那不好使，就得干！”

“喊破嗓子，不如做出样子！”衣裳湿了又干，干了又湿，背上的汗碱一圈套着一圈。村民心疼他，劝他去干一点轻快活，毛丰美瞪着眼睛说：“我干轻快活，重活留给谁？”

大梨树村的今天是干出来的。从1989年起的10年间，大梨树村组织出工10万多人次，治理荒山20多座，修整梯田10600亩，栽种梨、桃、杏、李子、苹果、板栗等各种果树100多万株，开辟山间作业道87公里……昔日的荒山秃岭，变成了流金淌银的花果山。2008年7月，全国人大常委会委员、大寨党支部书记郭凤莲来到大梨树村参观时，连声赞叹：“你们大梨树村造地的规模是我们大寨的10倍，我向农民实干家致敬。”

“干不好，就全砸了，我豁上了”

大梨树村老书记毛丰美（中）。资料图

改革开放的浪潮，让毛丰美嗅到了商机。他发现车站人流大，但却缺少住宿的地方。他带领村民在凤城火车站旁连租带买了6间民房，开起了小旅店，赚得了“第一桶金”。

1985年，中央出台了进一步活跃农村经济的十项政策。有了开小旅店的经验，毛丰美决定建宾馆。但是，建宾馆不但要花掉前些年村里辛辛苦苦攒下的20多万元家底，还得贷款100多万。村民能同意吗？

为了打消村干部和村民的顾虑，毛丰美带领村两委班子成员到广东、浙江等省考察学习，然后挨家挨户做村民的思想工作。工商局不敢办手续，他就闯进县委书记的办公室求评理。建楼期间，他常常吃住在工地上，一干就是300多天。他说：“干好了，咱村就起来了，干不好，就全砸了，我豁上了。”工程竣工后，毛丰美瘦了20多斤。有一次傍晚回家，孩子都认不出他了，老伴心痛得直流眼泪：“这是图啥啊！”

大梨树村景区“干”字文化广场。中青报·中青网见习记者曲俊燕摄

10个月后，龙凤宾馆开张营业，这是凤城第一家宾馆。经营初期，生意并不好，大伙都急坏了！毛丰美绞尽脑汁，他想到了在沈阳到丹东的火车上做广告，乘坐这趟列车的乘客，会反复听到介绍龙凤宾馆的信息。只要到凤城想住宿，就会有意无意地选择龙凤宾馆。每天晚上，他让服务员把房间的灯全部点亮，十点钟后陆续关闭，给人感觉生意十分兴隆。办法虽看似简单，却很有成效，龙凤宾馆渐渐火起来，大梨树村迈出了商贸兴村的一大步。