中国人的故事 | 毛丰美：“我们改不了天，但可以换地”

几年间，村子里相继办起了铸造厂、缫丝厂、服装厂等十几个企业，全村900多名劳动力进城、进厂，成了人人都羡慕的“工人”。30多年过去，大梨树村富裕了，集体总资产超过6亿元，年人均收入超过2万元。

“我们就是要干，只想不干就是扯淡。不说别的，连总结教训的机会都没有。干要苦干，弯大腰流大汗；干要实干，重规律，求实效；干要巧干，讲科学闯市场。”在大梨树万亩果园的最高峰，矗立着一座9.9米高的“干”字，这便是远近闻名的“干”字碑。“干”是毛丰美提出的口号，也是大梨树精神的精髓。

“我是农民，就要替农民兄弟说话”

2009年全国两会上，央视正在做一位全国人大代表的采访直播。突然镜头一黑，一个人无意中从镜头前直接穿了过去，在一屋子的人还没回过神来的时候，他又“昂首阔步”地从镜头前返了回去，手里还拿着一个玉米，这个人就是毛丰美。

在这一年全国两会上，毛丰美手里拿着一根玉米，到处呼吁涨粮价，成了一个新闻热点。“这么大一穗玉米，只能卖三、四毛钱。农民太吃亏了，我非要带来让大家摸一摸这根黄澄澄的大穗玉米有多金贵。”为了给农民争取利益，他还和另一位代表在电视直播里吵了起来，最后达成了一个基本的共识就是粮价一定要涨，“小步快走”。在毛丰美的呼吁下，那几穗玉米没有白带，粮价要“小步快涨”当年被写进了中央文件。那年秋天，粮食涨价两毛多。毛丰美接到很多电话,说他把农民的话给说出去了。

全国人大代表毛丰美。资料图

“我是农民，就该为农民兄弟说话”。他还曾连续多年呼吁取消农业税，为农民说话，这不是第一次。2007年，毛丰美将两瓶黄黑色的污水带到了全国两会会场，这些水来自于辽宁省昌图县条子河流域，当地有十多万老百姓饮用这样的污水长达10年。毛丰美把污水摆在了桌子上，激动地说：“这老百姓也太苦了，整天就喝这样的水，今天我就问问在座的各位代表，这水，谁能够喝一口，谁敢喝一口？而当地的老百姓却喝了十多年了。”会场鸦雀无声。3天后，国家环保部紧急派人在污染区域打了50眼深井，解决老百姓用水问题。3年之后，这里的水污染问题彻底得到了解决。

2014年初，毛丰美病情恶化，癌细胞扩散到了肝部胆管，他仍然执意要参加三月召开的全国两会。晚上瘙痒实在受不了，他就嘴里咬着一个牙刷，反复修改他准备的建议和议案。这一年，他带来了8份建议和议案。每一个字，都是他在这样的身体状态下反复修改斟酌出来的。

当全国人大代表的20多年，他的调研笔记记了16本，提出了232件建议和议案，件件事关农业、农村、农民。他说，“来自农村基层的代表本来就少，我要珍惜替农民说话的机会。”

“我不能辜负父亲，更不能凉了乡亲们的心”

“正新啊，我岁数大了，大梨树更需要你们这样的年轻人，回来吧。再说了，城里不缺你一个公务员，可咱们村需要大学生啊。正新，你怪没怪我让你回来？”为了让大梨树村能更持续、更科学地发展，毛丰美又做了一次“自私”的父亲，让正在凤城市国土资源局当公务员的儿子毛正新回到村里工作。

为了说服儿子，毛丰美说了很多语重心长的话，他说：“一个人的价值，不在于他是干什么的，而在于他干了什么。”又说，“你要在村里干，就不能给自己留后手，保留公务员身份容易，但那就冷了老百姓的心，老百姓心里最有数。”毛正新一直静静地听父亲说话，看着父亲在灯光下花白的鬓发，苍老的面庞，毛正新含泪点了点头。

“一开始的时候我并不理解父亲，当自己真正走上这个岗位的时候，才明白责任之重。”这种紧迫感和压力感，在父亲去世后，变得更加强烈。毛正新彻夜难眠，要想在现有基础上进一步提高村民的生活水平，必须有新招儿，大梨树村下一步该怎么办？他苦苦思索，决定“二次创业”。

大梨树村现代农业展示馆。中青报·中青网见习记者曲俊燕摄