大湾村的媳妇们（决胜2020）

图为大湾村风光。

摄影：汪 诚

一

临近中午时，我来到“细雨农家”的大门口。

没有人，大门紧锁。从明晃晃的落地窗往里看，能隐约看见柜台上摆放整齐的山区土特产。隔壁传来瓢盆叮当，响成一片。村庄的上空，飘浮着农家饭菜所特有的柴火香味。

抬头看，红底白字的“细雨农家”广告牌上，写着肖细雨的联系电话。

匆匆赶来的肖细雨一边道歉，一边笑着把我们往屋里领。客厅很大很敞亮，水磨石地面，水晶吊灯，看得出是新装修不久。就在2016年之前，安徽金寨县大湾村还有不少住房属于危房，住上新房子是这些村民一辈子的梦想。如今背靠好政策，大湾行政村新建的四个集中安置点的六十二户贫困户，都住进了新房。

肖细雨是湖北黄石人，2000年和大湾村的杨习伦自由恋爱结婚。她父母一开始听说杨习伦是山里人，坚决不同意，但也没能把她的心拉回来。

肖细雨知道婆家穷，但怎么也没想到，丈夫杨习伦家居然是湾里最穷的一户。一家六口，住在山坡下三间土坯房里，房子破旧，四面透风。第一次到婆家来是9月底，山外还是艳阳天，山里却已经很凉了。刚满月的儿子回来第一天就冻病了，发起了高烧。肖细雨又急又吓又心疼，自己也跟着病倒了，搂着儿子不停地掉眼泪。

结婚以后，夫妻俩先是到上海打工，肖细雨一月工资一千两百元，丈夫一月能挣五六百块。这在当时也不算少，可除去在上海的生活成本，就捉襟见肘了。夫妻俩一商量，就回到了大湾村。

那时候的山区，几乎没地方挣钱。杨习伦去山上的伐木场给人家往山下背树，说好了给五百元工钱，结果活干完了，雇主又是拖又是躲，愣是一分钱都没付。五百元放在今天可能不算什么，可在当时，可是一家人的生计钱。

可日子总得过下去。第二年开春，肖细雨就跟着村里的妇女们，到山上去采茶，一天能挣十五元钱，按天结账。这十五元拿回来，给婆婆五元，自己留十元。婆婆今年已经八十多岁了，如今跟着她这个媳妇，过得倒也安闲。

肖细雨一直想着攒钱盖房，但上有患病的老人，下有嗷嗷待哺的孩子，仅靠杨习伦打工，啥时候能攒够啊？

村子里办起茶厂后，肖细雨到山上的茶厂炒茶，每个月工资两千六百元，年底还有分红；杨习伦当上了村里的公益护林员，因为老实勤快，村里新上马的建设项目，总有一些活找他干，这样每天踏踏实实，能挣下两百元；再加上光伏项目，每年家里还有分红三千元……肖细雨的小本本记得清楚：2016年，享受易地扶贫搬迁补助十二万元，拆除老房宅基地腾退补助十一万元，加上自己发展种养业的收入，花三十万元盖起了一座二层小楼。

小两口盖楼时藏了心思，房子紧靠着村庄主干道，想着以后干点生意方便。2017年他们家脱贫以后，就想到依托大湾村旅游资源，发展农家乐。2019年，他们把房子又加盖了一层，三层楼加上装修，又花了六十多万元。敞亮的落地窗，是肖细雨自己设计的，是她的得意之作：“搞农家乐就得是个大落地窗，从外面往里看，就是不一样!”

肖细雨的农家乐开张后，落地窗摇身一变，成了天然有机农产品的展示橱窗。自家做的干菜、粉丝、竹笋，成了店里的特色招牌。这两年，大湾村绿色产业和红色旅游搞得风生水起，村两委为村里经营农家乐和民宿的媳妇们，争取了不少外出参观学习的机会。不看高大上的大酒店，专去做得好的乡村农家乐，学习人家的接待水平和服务技能。

2019年国庆节，“细雨农家”一下子来了很多客人，把七个房间全都住满了，两口子天天忙得连轴转。

肖细雨之前基本没回过老家。2019年，肖细雨新扩建的楼房刚一装修完毕，她就向老家发出了邀请。肖细雨快二十年没走动的娘家人，三部车十六个人，浩浩荡荡赶过来，庆贺她的乔迁之喜。

在“细雨农家”一楼的展柜里，最显眼的位置上，摆着一个大奖杯，那是肖细雨在第三届六安瓜片手工制茶技能大赛上荣获的大奖杯。大赛之后，肖细雨把奖杯和证书都发到了短视频平台上，获得了很多点赞。娘家那边的亲戚，也都看见了。