清华大学教授刘东：虽说是出版了这么多书，堪称好书的终究越来越少了

「出版对好书要有一份长远情怀」

上书房：作为出版人，您所坚持的文化理想和社会责任感，如果与市场、经营相矛盾的时候，您会怎么做？刘东：我并不是专业出版人，而是介入出版行业比较深，甚至可以说是最深的学者。也正因为这样，尽管我当然也知道，社会效益和经济效益，或者学术质量和印刷数量，往往会表现得相互矛盾，可说起来也许你难以相信，我从来都不曾考虑过后者。真正需要考虑这些问题的，不是我这种学术丛书的主编，而是实际在主持出版社的专业人士，所以如果他们提出来，哪个选题虽然很有意义，却并不具备市场的可行性，我当然也会尊重他们的意见。可有意思的是，正所谓“东方不亮西方亮”，我还是会持之以恒，向别的出版社继续推荐，而且这些出版社的总编们，也总会往我的办公室跑，这样弄来弄去，我构想的选题也都被接受了，而且，我主编了这么多书，也没见有谁赔得一干二净。总编们一般不跟我讲经济效益，毕竟他们也有一份出版家的长远情怀，也想多出一些真正的好书。上书房：从读书、写书、编书，再到出版，您经手过成百上千本书，在您眼中，什么样的书才算好书？刘东：前几天给博士生们开题，讲到所谓“经典化”的问题，由此牵涉的学理问题，并不像机械领悟“唐诗三百首”或《古文观止》那样简单。由此可知，你提出来的看似简单的问题，恰恰是千古如是的难题。一篇“好文”或一本“好书”，总是被具体的人物，在具体的时空区间，基于具体的价值判断，而作出相应判定的，而这样的背景或标准，偏偏又是因时而异的。正因为这样，被前人经典化了的“好书”，就未必会是后人照搬的“好书”，而被我本人认定的“好书”，也未必会是别人认可的“好书”。可不管怎么样，只有能让你大开眼界的书，对你自己来说才堪称“好书”，尽管随着你本人眼界的扩展，这“好书”又可能显得不怎么好了——那至少也说明你的心智比过去更好了。上书房：这些年我国的图书出版总量每年都在不断增长，但让有些爱书人感到无奈的是，精品书并不多，有时候甚至觉得无书可读。您是否也觉得存在这样的现象？刘东：好书的确不能算多，由此导致我在逛书店的时候，兴奋感越来越稀薄。这里既有内在的原因，也有外在的原因，既有本土的原因，也有国际的原因，不一而足，却成了共谋。甚至可以这么说，如果连翻译过来的好书也变得越来越稀少了，那是不是西方学界的创造力也变得不如以往了？比如，我觉得中国已经走过教育引领出版的阶段了，现在是出版界推动教育界，这既是我游走于两界之间的发现，也是我更热心学术出版的原因。之所以会出现这样的情况，当然还是因为“市场”总比较灵活，更容易摸清和顺应人们的阅读心理，从而尽快做出相应的调整，而不至于完全滞后于形势发展。在这个意义上，一家设在大学周围的好书店，要比设在大学里的十个课堂都重要，我们的学生会从它琳琅满目的书架上，甚至从它特定的摆放风格上，得到更多足以跟国际同步的学术信息。而反过来说，要是学者更在意如何填写表格，或更多的奖励与封号，那么，就会越发加重你前边提到的问题——虽说是出版了这么多书，堪称好书的终究越来越少了。

《坚守坐拥的书城》刘东著江苏人民出版社

栏目主编：顾学文 文字编辑：王一