王笛：茶馆——寻常百姓的公共论坛

也即是说，茶馆既是得到信息之地，又是小道消息、流言蜚语传播的地方。这恐怕就是国家总是力图对这个空间严加控制的原因 之一。

茶馆也是人们日常交往的场所，正如阿格妮丝· 赫勒（Agnes Heller）所指出的，“日常的接触发生在自己的空间……日常生活清楚展示其空间，空间的经历和空间的理解不可分割地连接在一起”。在茶馆，交谈便是日常接触最基本的形式，也是赫勒所说的“日常生活的最基本的部分”。大多数茶馆谈话是随意的，没有什么目的性，正如民间俗语所说：“茶铺里头的龙门阵—想到那儿说到那儿”，西门附近的一家茶馆干脆就叫“各说阁”，把这种漫谈的气氛发挥到了极致。加入这种茶馆闲聊不需要任何准备或资格，人们可以自由发表意见而不需要承担任何责任—只要没有冒犯在场的任何人，实际上也很少有人真正严肃对待茶馆里的闲言碎语。在茶馆中，陌生人之间也能够夸夸其谈，也可以只是洗耳恭听，不言一语。所以李劼人写道，如果“你无话可说，尽可做自己的事，无事可做，尽可抱着膝头去听隔座人谈论，较之无聊赖地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以听新闻，广见识，而所谓吃茶，只不过存名而已”。这即是说，对某些人来说，喝茶本身并不重要，而意义在于与茶馆里人们的交往。三教九流都到茶馆，讲述他们自己的经历或听来的故事，对世界上的任何事物高谈阔论。例如，少城公园几家茶馆的客人，很多是退伍军官、下野政客、政府职员、教师学生、文人骚客、棋类爱好者、妓女掮客、有产无产者，等等，所以成都有句流行语：“少城一日坐，胜读十年书。”虽然这是夸张之词，但茶馆的确是一个了解社会的最佳场所。如果一个茶客没有谈话兴头，他可以读书看报。在1930年代，顾客可以花几分钱从小贩那里租报纸看，看完一份后，还可以与他人交换。

在相当程度上茶馆即意味着“公共论坛”，茶馆聊天经常反映了“公论”。所以时人评论道：

民众真正意识，往往于茶馆中尽情发抒，盖吾人于茶余酒后，纵论古今，月旦人物，是非政法，表彰公道，善者则称颂不置，黠者则贬斥有加，里正乡绅，俱惧流言而不敢肆意恣行，恒恃此清议，以觇人心之向背，村夫愚妇，畏人指责，而不敢犯法为非，亦藉兹谠论，以维风俗于不坠，是无形之制裁，潜移默化，其功用足以补助法制者不少，苟能利用得当，则于茶馆中亦可收赏善罪〔罚〕恶之功效也。

这段议论提出了一个非常有意思的观点：茶馆议论实际上起着“舆论监督”的作用。过去精英和国家总是批评茶馆是一个散布流言蜚语的地方，但该文作者反其道而行之，做了一个相反的解读。对那些有权有势的人来说，茶馆里无遮拦、无控制的议论，按那些不喜欢茶馆议论的人来说可能是“流言”，能使他们“不敢肆意恣行”。茶馆议论对一般人也有一定警示作用，因为害怕邻里在茶馆议论， 所以也要尽量约束自己的不端行为。

在茶馆，人们谈论各种问题，从日常生活到政治外交，其内容涉及社会状况、习惯及文化。一名记者记录了一段城市人和乡下人的对话：

记者昨到花会某茶园，闻二人谈论。

甲曰：“乡间的人不敢穿好衣服，夜晚则穿起睡。”

乙曰：“省城的人衣服极力求好，夜晚脱完盖起铺盖睡。”

甲曰：“乡间人怕匪人抱童子，背起娃娃不敢睡。”

乙曰：“省中一点不害怕，放着娃娃，抱倒太太睡。”

甲曰：“乡人听着枪声，一晚到亮不敢睡。”

乙曰：“省中人晓得墙垣筑得高，是啥都不怕，睡到十二点钟才起来开早饭。”

虽然这份记录没有说明两人的背景，但从他们的谈话态度，可以推之甲住城内，乙住乡村。成都人一贯有藐视乡下人的心理，坊间流传着许多关于乡下人肮脏、愚昧、吝啬等荒唐的故事。虽然这段谈话表面上是关于城市和乡村不同的生活习惯，但实际上反映了不同的经历和面临的不同问题。生活在城市中相对安全，在乡村却时刻面临危险。城市居民似乎总是觉得高人一等，讽刺乡下人舍不得穿好衣服，怕小孩被绑架。乡下人羡慕城里人的好生活和安全感，但也反唇相讥城里人晚上不管孩子而抱老婆（可能暗示着性），睡懒觉（暗示着懒），这都是传统价值观所鄙视的。