长啊！堵啊！北京通勤路

去年夏天，史茹佳和爱人商量，把老家的亲戚请到家里做保姆，让婆婆歇一歇。如今，史茹佳还是坚持每天6点半出门，晚上下班尽早回家，一方面是挤出些时间陪孩子，另一方面多和婆婆说说话。

到了周末，如果不加班，史茹佳会陪婆婆逛街，给老人买几件衣服，再买点她喜欢的糕点。史茹佳说，婆婆为家里付出了很多，自己作为儿媳要好好对她。

最近，随着公司业务量减少，岗位调整变得频繁起来，史茹佳打算过段时间跳槽去东三环的一家单位，这样上班距离比现在要近一些。爱人和婆婆都说，如果能去新单位当然好，但还是提示她不要冒险，要稳稳当当。

史茹佳说，不管距离远近、工作有多艰辛，自己对美好生活的向往始终没有变。

一种修行

2016年，徐刚在北京天通苑买了自己的房子。北漂10年后，他心里的一块石头终于落地。房子有了，车很快成了他的主要通勤工具，不用每天挤地铁、等公交了。

刚开车上下班的那一个月，徐刚觉得很方便，开车出行有独立、自由的空间。但时间一长，早晚高峰期的交通拥堵成了令他头痛的问题。

徐刚所在的天通苑、回龙观一带是上班族的通勤腹地，而他单位所在的朝阳区是北京最主要的就业区域，因此东部的主干道较为拥堵，加上北京东部有燕郊、通州等广阔居住区域，从二环到六环，东部和北部环路都明显比其他方向的路段要拥堵。

走走停停，停停走走，在车上的徐刚远没有那么淡定。焦虑、焦躁、生气、愤怒，徐刚每次早晚高峰都在跟路况较劲、跟自己较劲，一腔的愤怒总要找地方发泄，于是，最终演变成了路怒症。

徐刚记得，一次早高峰，7点半左右，刚出家门就遭遇堵车。那天，刚好徐刚要赶时间开会，堵了半个小时没动静，愤怒情绪被调动起来。

起初是言语上的抱怨，逐渐变成用手掌拍打方向盘，再后来就是愤怒之下与其他车辆剐蹭，徐刚说当时的自己就像变了一个人。

事实上，在早晚高峰拥堵时段，有相当多驾车人都有类似表现，但并非每个人都明白这是一种病态。

由于通勤路上产生过纠纷，徐刚决定暂时不开车上下班。他开始选择乘坐地铁上下班，有时即便乘公交很方便，也会选择地铁，理由是地铁准时准点，没有等车的焦虑感和不确定性。

重新回归地铁出行，徐刚多了些亲切感。他戴着耳机，放的都是节奏舒缓的音乐，眼睛会落在周围人身上，观察和思索常让他觉得，生活角落里那些细微和琐碎也能带来乐趣。

有一段时间，他喜欢观察那些在地铁里看书的人，努力记下那些稀奇古怪的书名。有时他会观察地铁上的非主流穿搭，比如一些身着汉服、脚踩人字拖的年轻人。林林总总，生活百态，比起他独坐在驾驶室的孤独和焦灼，不知有趣多少倍。

前年年初，徐刚把车卖了，现在工作日出行一律乘坐地铁，哪怕挤一点也从不抱怨。他觉得，出行就像一场修行，应该平心静气，应该泰然自若，如今想起自己以前开车时的样子，徐刚觉得那时的自己很不好，对于现在的自己来说有些陌生。

永不分离

对于通勤时间较长的上班族来说，地铁在一定程度上成了第二张床。梁成越走出地铁站已是晚上8点半，下班后拖着疲惫的身体去跑步机上跑5公里，显然不现实。

更多时候，梁成越下班后先在单位附近把晚餐解决掉，然后再进地铁站，尽量争取找个座位，眯一觉到终点。

到了家，他先在床上发会儿呆，让大脑放空，然后冲个澡，再爬上床刷手机，一动不动一两个小时就过去了。梁成越有时候都不知道自己什么时候睡的，一天的忙碌过后，根本没有时间失眠。

梁成越在健身房办了年卡，平时没时间去，只有周末去锻炼一会儿。

梁成越不喜欢在地铁上和家人通电话，尤其是下班路上接到母亲的电话，因为除了催婚，就是感叹大城市的生活。比如，母亲听到地铁的报站声，会惊讶于儿子为何这么晚才回家。得知上下班要一两个小时，母亲会对儿子究竟在哪个城市工作而困惑。

梁成越的老家在黑龙江农村，晚上9点村里人差不多就睡了，所以每次谈起上下班的通勤情况，母子二人感觉就像生活在两个世界，彼此不能理解。