68年，大山小站守护人

华龙网消息，走到弯弯曲曲的山路尽头，拨开肆意乱窜的杂草，俯下身来稳住重心一路下行走到底，这是汤泉到小站上班的必经之路。暴雨过后，汤泉步子迈得有点急。当天，他得一个人沿着轨道，深一脚浅一脚，巡查两旁是否有落石、滑坡的迹象。十年如一日，陪伴他的只有上万根枕木和一排排裸露在外的螺丝钉——他常常觉得，自己也就像这螺丝钉一样，小小的、不起眼，却一刻不松懈地守着这个已经有着68年历史的山间火车站。

稳得住险情 小站人的无数个不眠夜

汤泉是重庆车务段长河碥站的站长，若不是特意前往，很难发现在这偏僻之地竟藏着一座铁路小站。站台位于重庆大足区邮亭镇，随着新中国第一条铁路——成渝铁路的兴建而诞生。在68年的漫长岁月里，一代代铁路人“扎”在这里守护着铁路的行车安全。

五等车站，是铁路上最小的车站。站长汤泉，50来岁，老实巴交，寡言少语，面对镜头紧张得额头渗出汗。今年，是他在这个冷清的小站工作的第十年。

8月的清晨，热浪已有些灼人。铁路在山间蜿蜒伸展，密密匝匝的铁道电力接触网下，汤泉和来自工务段、电务段等的十来个人已经忙开了。每月一次的防洪设备联合检查，让原本只有六个人的小站，也迎来难得的热闹。

“一道线路没有问题。”走完一圈，汤泉记录下巡查结果，黄色马甲背心里的浅蓝制服被润成深蓝。接连的雨天加上高温，让人感觉像被放进了蒸笼，前一天湿透了的制服，晾着也还没有干。

几天前，一场暴雨突然而至。

那晚，雨水从屋檐下滴落，汤泉警觉起来睡不着了。屋内，上一任老站长张正国留下的时钟“嘀嗒、嘀嗒”，提醒着汤泉遇到突发险情，迅速冷静指挥，联系人员到位。

23点05分，电话那头声音急促：“站长，大足站雨量达到‘出巡’警戒值！雨还在下，大得不得了！”

来不及多说，汤泉像风般刮进运转室。出巡、限速，很快降雨量达到了封锁警戒值。桌上的三部电话同时开工，汤泉与值班员分头拨号，联系站区内的工务、电务，还要同时飞快扣停列车。

“达到封锁警戒值，随时准备跟随巡查车出巡！”

“达到封锁警戒值，一道停车！”

两人在运转室，迅速拨打了至少8通电话。汤泉说：“突发险情时，也许这就是保障列车安全的关键几分钟。”

等到降雨量低于“封锁”警戒值，汤泉上报列车调度员，通知工务等各部门的巡查车进入该区段巡视。那一夜，巡查车还在站内，雨量再度达到“封锁”警戒值。这意味着，汤泉和值班员的操作还得重复一回。“这倒是没什么大不了的，就是工作，只要可以避免灾害带来的损失就好。”汤泉说。

他想起2015年，站区曾发生过一次多处边坡溜坍的险情。那晚，汤泉整夜泡在雨里，走得急竟忘了带伞：“这里山陡，泥附在铁轨上活活堵死了。”从一个点辗转到另一个点，协调工务、电务，上报现场情况，汤泉在雨里朝着对讲机大声呼喊。

“小站虽小，一旦行车组织不畅，便会影响整条线路的安全畅通。”做好一颗铆在平凡岗位的螺丝钉，是汤泉等小站人始终不变的信念。几天后，这里抢险完成列车安全通行。

站长办公桌上，长河碥站两端相邻区间的2个Ⅱ级防洪点，7个Ⅲ级防洪点明细表被放在最显眼的位置。今年6月以来，长河碥站雨量达到“出巡”警戒值21次，“限速”警戒值13次，“封锁”警戒值5次。

简短的数字背后，便是小站人的无数个无眠。

捱得了寂寞 能有人聊天都是一种奢侈

两棵树，几间低矮的站房，四条延长的铁轨加上红绿交错的信号灯，便是长河碥站的“配套”。算上“四班倒”轮休，小站上每天当班的三人，一人负责站务，一人接车，一人间休。一天下来，三人能碰面聊上几句的机会很少，寂寞像山里的野草，肆意生长。即使小慢车经过于此，小站就像窗外的风，在乘客的记忆里呼啸而过了。