水泥厂关门了，拖拉机手“下岗”了，然而这个小山村却成了“网红村”

钱江晚报·小时新闻记者 施雯 通讯员 王奇

晚上8点，送走最后一桌食客，潘春林又忙开了。

他把自家腌的咸笋剪成整齐长条，这是第二天厨房要用的食材。

右一潘春林

夏季山里游客多，清凉滋补的笋干老鸭汤，点单率很高。

在自家做生意，就能过上丰衣足食的日子。

这件事，对15年前的货车司机潘春林来说，只是脑海中一闪而过的奢望。

1】曾经的水泥村，白衬衫穿身上2小时就变灰

1989年初中毕业，无事可做的潘春林，跟人学开拖拉机干个体户。

当时，村里有个水泥厂，往山里去的矿山上，都是灰色的石头。

经过山下窑洞高温煅烧，黑色石头变成石灰，拖拉机手就把一车车石料拉去水泥厂。

山里有三个矿山，还有三个石灰窑。

每天几十辆拖拉机排着队，从凌晨3点到晚傍晚5-6点，不停来回运输。

山里开矿、烧窑不断，村里的水泥厂，6口直径2米的大烟囱也终日冒着浓烟。

在那个流行白衬衫配牛仔裤，提卡带机摇摆迪斯科的年代，村里赶时髦的小年轻，却没人敢这样招摇。

倒不是乡下人保守，而是粉尘飞扬的村庄里，衣服穿上不要2小时，白衬衫就会变灰。

早晨出门前，家里擦得锃亮的桌子，晚上回家又是一层厚厚的灰。

村里孩子练毛笔字，都不用买纸，只要手指沾点水，家里桌板上就能划拉。

矿山老照片

环境固然恶劣，但水泥厂生意倒是很红火，普通搬运工每月都有600多元薪水。

后来，水泥厂要招货车司机，每月工资是900多元。

开了三年拖拉机，潘春林又去考了大车驾照，来水泥厂开车。

2】水泥厂关停，主动请辞的货车司机前路迷茫

比起开拖拉机拉石料，开解放牌大货车拉水泥的日子松快多了。

潘春林因此认识不少朋友，也增长了许多社会阅历。

上世纪90年代末，别人家的村集体经济收入只有20-30万元。

修复后的矿山遗址

潘春林的家乡是十里八乡的富裕村，靠着开矿、开水泥厂，每年村集体经济收入300多万元。

和大多数村民一样，潘春林有股子拼劲。

开货车每年七八千元的收入，他并不满足。

2000年前后，他和老婆用手头的积蓄，在附近天荒坪景区租了营业房开饭店。

当时，城里人开始流行去乡下旅游。

乡下人也越来越注重本地的环境保护，还有生态保持。

水泥厂的发展模式，渐渐走了下坡路，厂里生意不再像上个世纪那样蒸蒸日上。

2004年的时候，村里人都在说矿山和水泥厂污染太严重，要关停了。

有些人不想看着厂子倒闭，无所事事，自己开始奔走找门路。

潘春林也觉得，水泥厂大势已去，坐以待毙不如主动出击，就跟厂里提了辞职。

当时，家里刚盖了新房子。

货车司机正式下岗后，本来，全家还可以靠经营景区饭店维持生计。

可是，饭店生意虽然挺好，但租金年年涨。

店里的装修也越来越陈旧，到了需要资金投入的阶段。

饭店如果要继续正常经营下去，全家势必要举债。

坚持还是放弃？这个问题，是摆在潘春林一家人面前关于生存的拷问。

3】搞农家乐开旅游大巴，污染村变身网红村

全家一共3万元的积蓄，到底用来做什么？

迫于生计的压力，一个铤而走险的念头，从潘春林脑海中一闪而过。