江边的深夜洗车人，城市最晚的驻守

夜深的城市里，好像只有猫是自由的。

回到家门口的时候，一只毛色参杂的猫从面前窜进 绿化隔离带。耳机里的音乐遮蔽了声音，以至于它的轻柔，如此寂静。

小区正对门的德宏特色煮品店还开着门，剩下唯一一桌的夜宵，各种门牌，灯箱，电冰柜的灯却一盏也不曾偷懒，开得白亮。索性就着这光线，或者是就着这一桌的热闹，索性坐在路边写起东西。

12点已过的今夜，本是出门走走散心，沿着江边一路夜跑，路过北二环的桥头。两个四五十岁的中年妇女坐在依靠着江边栏杆的小凳子上，也没拿手机，简单的望着路面。因为有过先前的经验，凭借靠近马路牙子的一小排油漆桶，我知道，她们两是‘边江洗车人’。

已经有至少两三年的时间，没到10点，11点过后的深夜，就会在江岸，二环的桥头见到这些出卖自己劳动力洗车的人。

10元洗一张的价格，吸引了大量私家车的光顾。挑着扁担，用旧油漆桶从江边就地取水。几大块海绵泡沫板，老旧的抹布，一小瓶没有贴牌的洗涤剂，就是全部的装备。

我和他两聊起她们洗车的日常。吃了不识字没有文化的苦，连去餐厅洗盘子都没有人要。仅剩下的扫大街的工作，危险，还经常因为一些小的差错被扣钱。

江边洗车，虽然要在时而下雨时而寒暑的街头熬过整整一夜。低廉的价格，却也钱来得踏实，安心。

从曲靖会泽来到昆明二三十年，居住在二环对面的下马村。两个孩子，大女儿和我一样年龄尚未嫁人，小儿子早年失学在打散工。

收过废品，摆过小食品摊……有过被城管黏着到处跑的过去，因为迟到十分钟扣了月工资五分之一的曾经。淘些生计并不容易，本是漂泊在外的人，来到桥头，便一次为安生之所了。

简单的攀谈。正巧有张出租车开来，因为今天下雨洗车人少，这是我和她们聊天快半小时里的第一张车。

和她们一起洗车，用大海绵擦啊擦，很是卖力。司机不解今天怎么多出一个人，让我赶紧去‘好好读书’。我说难得遇上，帮帮忙，学习下，以后有车了好给自己洗。

不过十分钟左右，一张出租算是打理完毕，不过两遍清水加一遍肥皂水，两桶的水量完成作业。

我想和两位大妈合个影，算作纪念。他两颇有些害羞，一个劲的推托，称说自己不行不行。只好从了她们的意，作罢。

继续沿江走着。即使是快夜间两点的夜，还是会偶尔遇见一两个独自徘徊在江边的人，他们不怎么行动，不知晓出现在此的原因。大概，也是有什么难言的心事吧。

一片浓重的树影之下，发现一个用油漆桶烧着几小块木块取暖的停车场看守人。他衣服的配色和黑暗好像融为一体，以至于我都跑过了他身边才刚好注意到。还没来得及感慨油漆桶的万能，就惊讶的跟他打起招呼。

‘我记着这样的路边停车位，都是晚上11点过后就没人看着了呀，很多还特意说自己负责。’他们这一块地盘的却不行，两班倒转的工作，一看就是一整晚。

夜晚的风有些凉，继续跑步回家。江边那一片的酒吧里，看到几个烫染了发色的年轻人手握住酒瓶还在畅饮。穿着蓝色反光马甲的代驾和门口的停车指挥员闲聊着。

即使是夜里两点，城市间还是有那么多未眠的人，他们生活的不易隐藏在走过了经年累月的皮肤之下。有的人，接着天然的江水洗车，伫立在桥头，因为一年两年的，时间久了，也会被人注意。有的人，隐坐在小小的树窝里，不是特意的留心，好像不曾存在。

而更多似乎不曾存在的，是比更多还更多的，那些静静站在江边，依靠在酒吧门口，坐在煮品店对面的芸芸众生。有更多在深夜里，才解答完封闭训练营的老师，为明天活动准备方案的同事……每一个身躯里都有一些不容易被人看到，难以获得理解的艰辛。

佛说，有生皆苦，大抵如是。