这才是上海弄堂最值得打卡的“活标本”

开了23年的大福里，完美复刻了记忆中的烟纸店。插图/马越

上海作家程乃珊曾这样写道：“在我童年记忆中，印象最深的是临尽深巷小弄的烟纸店。这种上海人俗称夫妻老婆店的，是很有人情味的。”

在淮海路“背面”的延庆路上，就有这样一家烟纸店，叫大福杂货店，活脱脱从二十年前“穿越”来。

这爿小店竟然还有手写冷饮牌、挂在铁网上的零食钩子、蓝色塑料拎箱和空酒瓶，老式的翻盖冰柜里，还能找到不少1块钱一根的冷饮，大布丁、盐水棒冰。

“侬想写烟纸店，要多了解、多调查。阿拉刚开店辰光，前头华亭路服装市场还在，49路还经过阿拉门口，多少闹猛（热闹）呀？”听说我们来采访，烟纸店老板黄宝忠认真地提出了建议。

“复刻”了记忆中的老式烟纸店

大福杂货店几乎完美“复刻”了记忆中的老式烟纸店。

首先，它并非马路沿街的店铺，而是开在大福里弄堂内，在过街楼底下，与门口的延庆路形成了一个角度，绛红色的店招和弄堂红色的墙砖浑然一体。

在烟纸店遍布弄堂的年代，这样的小店并不稀奇。但随着上海对小店资质的管理越发严格，加上城市改造，开在弄堂口或弄堂深处的小店已寥寥无几。

老式烟纸店的另一特点是夫妻老婆店，“前铺后住”，大福也是这样的格局。店里货架后头的小小空间，就是可以围坐吃饭的地方。

老板黄宝忠今年80岁了，戴一副眼镜，高高的个子。退休前他在学校教书，店门口挂着的手写冷饮牌，就是他自己写上去的。

他爱人叫李舜莲，今年69岁，身材有些微胖，讲话中气很足。

黄宝忠从小就住这，住了七十多年，许多客人都是几十年老邻居。

他们日常和街坊邻居的对话是这样：“菜买好啦？”“对，买了点青菜、虾。”

在门店布置上，老式烟纸店一般会有个小小的玻璃柜台，背后是一面大大的货架，摆满“牙刷牙膏香肥皂”各色日常用品。

大福也保留了这样的摆设，售卖的商品，也还是牙刷牙膏、糟卤香醋这些。1块钱的珍宝珠，5块钱的扇牌肥皂，6块钱的宝鼎天鱼糟卤。

要是再细看店里的陈设，还会发现不少“古董级”的烟纸店元素。

小店左边半开着的门上，钉着张旧旧的方格子铁网，小铁夹子吊着乐事薯片，还有红色小钩子下面一挂挂的旺仔QQ糖。

过去这种铁网钩子最主要的用途，其实是挂那种一次性袋装洗发水的。5角钱一包的飘柔洗发水，拖得长长的，买一包撕一包。

“为什么袋装洗发水都看不到了？”

“因为太便宜了，卖5角一包，前几年有的农民工还会来买买，现在不大有人买了。钞票赚得动的农民工，人家也不要买，太蹩脚了。”李舜莲解释说。

批发商用赠品“拉拢”小店

小店门口的另一个“古董级”商品，是门口堆叠着的两筐蓝色塑料拎箱啤酒。

在上世纪90年代，这种可回收空瓶的啤酒，几乎是所有饭店、夜宵摊的绝对主角，随便哪家烟纸店里都能方便地买到。

早些年的大学校园毕业散伙饭桌边，都放着整筐的这种玻璃酒瓶。

“老早天热辰光，一天40瓶也不够卖，现在买的人少了。那种纸箱装的，网购更便当。”

黄宝忠说，因为偶尔有老邻居要买，所以还会进货。

“侬啤酒吃好，瓶子拿过来，再买一瓶，就好便宜2角5分。两瓶啤酒本来卖7块，侬两只空瓶来调，只要6块5。”

李舜莲补充说：“会吃老酒的人晓得，这种啤酒口味‘凶’一点，不会吃酒的人，要吃淡点的。现在延庆路上，只有阿拉一爿店还在卖，人家年纪轻做生意的，不会进这种，不格算呀。阿拉都是老客人，一只瓶子也好优惠，和气生财呀！”

玻璃橱窗右边挂着一块手写冷饮牌，看上去有些年头了。“这块牌子是老早啤酒公司的赠品，伊拉还送过阳伞。”黄宝忠从小店里拿出了一把阳伞，上面印着“力波”的字样。

“当年力波、三得利为了推销生意，相互竞争，锅碗瓢盆样样送。这趟送小碗，下趟就送盆子。”李舜莲叹了一句，“现在没人会再送了。”

二十年前，批发商为了让烟纸店多进货，还得用赠品“拉拢”小店，这从一个侧面说明了当年烟纸店的江湖地位。