许倬云： 每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦

安顿自己更要紧的是，欲望达不到的时候，你必须要知道，人不可能所有欲望都达到的，每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦。你要理解。抓不到的云让它飘走吧，做不到的梦，有机会再做也好，没机会再做，你做别的梦。必须要掌握自己，你自己才是存在的主体，而不是跟随潮流去变化，也不需要跟着人家的意见。拿个梯子直着走呢还是横着走？要有自己的判断。就像那个“父子骑驴”的寓言，是老人骑还是孩子骑？俩人骑还是俩人牵着驴？什么都听别人的意见，这种人不能安顿自己。要先找到自己，找到真正的问题所在，才能往里走，安顿自己。

“我随时准备面对新的问题来的时候，

有新的思考方式去处理它”

中国新闻周刊：你在过往的书中记录了很多年少时的片段，那些经历曾深刻地影响到你，但你也提到那些经历未必是促成“顿悟”的因子。如果你的人生中曾有过“顿悟”时刻，那么促成你“顿悟”的因子以及触发的机缘是什么事？你曾“顿悟”到了什么？

许倬云：你问我有没有顿悟，顿悟、渐悟其实是一回事。有些刺激，偶然之间碰到了机关，忽然开了一个门，使你理解了一个常会困扰你的问题，忽然使你警觉到一个特殊的精神状态。我这一辈子碰到的顿悟，很多是机缘。

抗战逃难的时候，朝不谋夕，下一步会到哪里不知道，下一站有没有饭吃不知道。我是看见了四周围的苦难，也看见了四周围人跟人之间在尽力互相帮助。不认识的人在必要时帮把手，扶着我过去。并肩跑了一段路的同路人告诉我们，“小心前面有坑”，过来把我拉住，让我别掉到坑里面去了。日本飞机在天上盘旋、射机关枪的时候，旁边的人把我一把拉住，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我挡子弹 这种情形，让人觉得人类的精神真伟大。

我有我顿悟的经验。那时候逃难到大巴山的一个高峰顶上，天风剌剌，四周围都是暗戳戳的山坡、山顶，只有遥远的西方，一缕阳光在那里掉下去。那个时候，不只我，整个山峰顶上的挑夫、逃难的人都惊住了，慑住了，大自然的力量使人感觉到多渺小。

当年到美国留学，我是坐货轮从海上来的。我的父亲是海军出身，他很早就告诉我，海面最平静的时候要小心。平静了，又闻到一种涩涩的味道，要特别小心，极大的风暴马上要来。海面平静的那一刻，正好是个间隙，风暴的前区已经走过，后面大批风暴和大的颠簸马上到。平静的时刻是短暂的。海面最好的时候是什么？是不断起点小白浪花，这是最好的海面。虽然平静但总是有些小变化，下面的翻到上面来，上面的翻过去，总是一直向前流动着。

这些经历都给我一个刺激，让我理解人生的各种情况，有时候忽然启发我一个一直在想的问题，给了我答案。

中国新闻周刊：你在快60岁的时候曾说，不认为自己的性格和思想已经定型，还继续有成长的机会和需要。现在你90岁了，你的性格和思想定型了吗？是否有一些你早年的观点，现在有了更新与修订？

许倬云：我想我还没有定型。我随时准备面对新的问题来的时候，有新的思考方式去处理它。我不会总是用同一套思考方式处理过去一直面临的问题，我会尝试新的角度，又每天学一些新的东西，每天对一些过去的思考方式有质疑之处，这个是我养成的习惯。我们做学术研究的人，永远不会认为自己到了终点站，我们前面永远还有更长的路，更远的途径，更复杂的问题，等待我们去处理。

(实习生朱恩民对本文亦有贡献)

《中国新闻周刊》2020年第28期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:刘欢】