2020年7月25日晚，《乐队的夏天》两期联播。

33组乐队被分成了3组，3个小时的节目聚焦在第一组的比赛上。

“木马”、“重塑”、“福禄寿”、“傻白”、“马赛克”......这些或是声名在外、或是初来乍到的乐队在同一个舞台上比赛，对于乐迷来说，着实令人惊喜。

节目播出后，“水木年华淘汰”和“被五条人笑死”这两个话题在微博冲上了热搜榜，前者目前有9239.8万的阅读量，2.3万的讨论量；后者有4.3亿的阅读量，5.3万的讨论量。

这一片“欣欣向荣”的背后，似乎《乐队的夏天》来了，华语乐坛的春天跟着来了，果真如此吗？

水木年华的冬天——中生代歌手的挣扎

这一期《乐队的夏天》，请来了人文民谣组合——水木年华。

听完他们的演唱后，乐评人直接表示水木年华已经成为了“油腻年华”。

诚然，能否用“油腻”去形容一个歌手或者乐队有待商榷，但水木年华被淘汰冤吗？

当晚水木年华比赛的歌曲是《青春再见》，这首歌是卢庚戌执导电影《怒放2013》的主题曲，由他亲自填词、作曲。

再往前推几年，老狼、李健、叶世荣、华晨宇等歌手也曾分别用自己的方式演唱过。

这首歌带有浓郁的知识分子气质，不管是哪一个版本，哪一个歌手的演唱，几乎都表达了对青春岁月的诗意回望，对水木年华的伤感迷惘；但到最后却依旧能够表达出“何妨吟啸且徐行”的洒脱。

可到了当晚的比赛中，卢庚戌和缪杰硬生生地将这首校园民谣改编成了流行歌曲。升T、飙高音、增加临场动作......这一番操作下来，原歌中的诗意没有了，理想主义找不到了，伤感和迷惘体会不出了，洒脱和豁达消失了......

赛后水木年华在社交媒体上发文表示：20年的音乐坚守，有收获也有失去。但是为了梦想，我们依旧勇往直前、满怀少年心气。

他们收获的是什么？失去的又是什么？

时代的车轮滚滚向前，当“窦唯仙了、**死了、张楚疯了”时；当“四大天王”的演唱会一场又一场地演唱老歌时；当华语乐坛的各大榜单被不认识的小鲜肉霸占时；当华语乐坛连续多年由周杰伦、陈奕迅、华晨宇、汪峰“占据半壁江山”时，华语乐坛中生代歌手的挣扎一览无余。

一边，他们接受“岁月的赠礼”，渴望能够捍卫自己音乐的初心，渴望去做到豁达通透、不卑不亢；而另一边，他们却又要去迎合市场和听众，希望意存取巧获得认可和肯定，希望自己奔腾燃烧的热血能够感染他人。

当“鱼和熊掌”兼得，将二者一锅炖下时，它未必是一道美味。更重要的是，即使听众头几餐还买账，但怎么可能一直吃下去？

“水木年华”时，我们可能大喊“一生有你”，因为在那个时代，他们就是新的；

“乐队的夏天”时，我们可能大喊“青春再见”，因为在这个时代，他们的情怀牌已经不灵了。

我们尊重他们的精神和作品，但是我们有表达不喜欢的权利！

五条人的秋天：小众音乐的困境

当五条人乐队确定参加《乐队的夏天》第二季的时候，很多乐迷不约而同地跟上一季的“九连真人”乐队进行对标。

至于理由，很多人认为这两支乐队有相似的“气质”和风格。

但实际上二者还是有很大的区别：九连真人乐队一以贯之的是用方言讲诉人们的共同情感，比如他们的《莫欺少年穷》、《落水天》等等，都是以“小镇青年”的视角和方式来表达；而五条乐队擅长用讲故事的方式，结合着自己的感受来表达自己对“江湖”和“市井”的理解。

其实在音乐表达上，两支乐队跟大部分听众都有“代沟”，但因为他们表达的均是普通人的情感，所以还是非常容易产生共情。

说到底，两支乐队做的都是“个人表达”的小众音乐——不管你喜不喜欢听，我依旧唱我的！

很多人误以为五条人是因为换歌而导致淘汰，我们静下心来仔细想一想：如果他们不换歌，哪怕这一次晋级了，下一次呢？

小众音乐之于歌手，它的发展之路是曲折艰难的；之于乐迷，它是有“选择性接受”的；之于乐坛，它却又是不可或缺的。

大众流行乐的主要目的在于取悦他人，小众音乐的艺术意义在于将自己一以贯之。这两者没有对错，市场没错，听众也没错。