周云蓬:我不喜欢《乐队的夏天》,像在马戏团看大象表演
时间: 2020-08-20 08:50:57 来源:周云蓬:我不喜欢 作者: 周云蓬:我不牛羊也下山了
我们烧自己的房子和身体生起火来
——周云蓬《不会说话的爱情》
一首诗是如何变成歌的?
周云蓬说:“首先你要非常喜欢这首诗,然后总去读它,在你心里,如琢如磨,像贝壳琢磨珍珠一样,把它的旋律磨出来。那些旋律都在文字里,并不是你心里派生的,就像一块玉在石头里,它本来就在那里。你要经常去读,非常理解这首诗,才能让旋律自己生长出来。”
在上汽·上海文化广场《回到民谣》音乐会上,周云蓬唱了《不会说话的爱情》。“绣花绣得累了吧/牛羊也下山了/我们烧自己的房子和身体生起火来……”歌词让他拿了2011年度人民文学奖诗歌奖。5年后,民谣歌手鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。
周云蓬、万晓利、小河合作《不会说话的爱情》 摄影:郑天然
周云蓬不否认,写一首好歌很难,“需要碰运气”。《不会说话的爱情》最初的灵感,来自爱尔兰女歌手奥康纳的一段旋律。
“你知道,有些歌会让人像中了魔一样。这首歌的基本动机最初来自奥康纳的歌,我试着把词填进去。‘绣花绣得累了吧’。当你有了第一句以后,下面就哗啦啦全出来了。我后来总唱,旋律慢慢变了,它会在脑子里不断修改。”
路
风暴过去了
湖面上像一面镜子
照见那天空高又蓝
——周云蓬《瓦尔登湖》
在《回到民谣》舞台上,周云蓬还唱了一首《瓦尔登湖》。他说他去过梭罗笔下的瓦尔登湖,冬天去的,挺美。
他还去过许多书里“读”到过的地方。伊斯坦布尔、耶路撒冷、撒哈拉沙漠。他去了西班牙诗人洛尔迦的故乡格拉纳达,洛尔迦写过一首著名的《吉他》:“吉他的呜咽/开始了/黎明的酒杯/碎了……”跟海子的“琴声呜咽”异曲同工。
因为喜欢莱昂纳多·科恩,周云蓬去了希腊伊兹拉岛。1960年,科恩游荡欧洲后落脚在这里,遇见了玛丽安·伊伦。他用祖母留的遗产,在岛上买了一栋白房子,和玛丽安在那里生活了7年。科恩的一生有过许多罗曼史,但玛丽安是他最重要的缪斯,他给她写过许多歌,包括那首著名的《So Long, Marianne》(再见,玛丽安)。在伊兹拉岛,周云蓬也住进当年他们住过的那种白房子里。
周云蓬《瓦尔登湖》 摄影:郑天然
一个盲人,什么也看不见,为何要大费周章四处颠簸?
周云蓬说:“看不见也可以做很多事啊,吃、喝、听、闻、想象。即使能看到,去这些的地方也不是靠看,是靠想象。你在那里看不到科恩,你不还是想象?哦,这是他们家,他是怎么跟玛丽安住在这儿的,怎么写歌的。上海对我来说,也是一种想象。”
周云蓬在纽约 摄影:大方
6岁时,妈妈曾带着周云蓬来上海看眼疾。他们花了两天一夜从沈阳坐绿皮火车到上海。手术花了一大笔钱,结果还是失败了。妈妈丧失希望,拉着他徘徊在黄浦江边。“儿子我们一起跳下去吧。”他却说:“妈,要跳你跳,我要回家。”
少年时代的周云蓬,抗拒被贴上“盲人”的标签。12岁他就扔掉盲杖,一个人坐公交回家。长大后,父亲希望他去做盲人按摩,但他对命运有另一番想象。
1995年,他揣着600元去了北京。住在圆明园画家村,每天背着20元钱的“百灵牌”吉他卖唱。靠吃盐水煮面条,他省下1000多元钱路费,坐上绿皮火车,去了上海、苏杭、长沙、昆明,腾格里沙漠和阿拉善戈壁。
周云蓬在撒哈拉 摄影:大方
漂泊多年,绿皮火车成了他的梦魇。“有一阵子总梦见在火车上找座位,可能那时候太焦虑了,不是对号入座,上了火车就一个车厢一个车厢找空位子。”
十年前,周云蓬把家搬到了大理。
“那里温度适宜,阳光充足,水也好,有这三样就够了。院子里全是树,多肉植物往那儿一放就长得很好。疫情期间,我每天读书、练琴、写歌。朋友们住得不远,但大家来大理,也不想串门儿,相忘于江湖吧。”
Copyright © 2013-2020 www.tkpao.com 泡谜语网 版权所有