江南文脉丨伯渎河：碧水烟云中的侠义风骨

“庆忌之威，吴国谁人不知？不过我听说龙虽威猛，却最怕蝇蛆钻进它的麟甲。大王为何不让我一试呢？”要离自信不已。

为了消除庆忌的疑心，要离对吴王说：“请求大王杀死我的妻儿，再断我一臂，便可消除庆忌对我的疑心。”吴王摇头说：“你帮我杀掉敌人，我又怎能杀死你的妻儿？”要离回应：“一个战士，怎么可以享受家庭的温暖呢？大王只需要在我回来之后厚葬他们就行了。”深谋远虑的要离早已视死如归。

这就是侠客的血性，为了国之大义，他们足智多谋，舍家取义，不惜慷慨赴死。

朝堂上，阖闾与伍子胥、要离共同上演了一场精心设计的“苦肉计”。一切如要离设计的那样，阖闾雷霆震怒，断了要离一只臂膀并将其投入监狱，伍子胥设计让要离逃离吴国，投奔庆忌。阖闾闻讯再次下令杀死要离的妻子，并焚烧弃尸于闹市。

要离投奔庆忌，多疑的庆忌经多方打探知其真实，终于将其视为心腹，令他训练士兵，修其舟舰，准备攻打吴国复仇。

机会如期而至。公子庆忌率兵乘船伐吴，庆忌听从要离建议，亲自在船头坐定指挥，而要离则手执短矛在一旁侍立。借着颠簸摇晃之势，要离决然地以短矛刺入庆忌心窝。此刻，庆忌才醒悟要离断臂的真正目的。他忍着剧痛，单手提着要离，把他的头投入水中，如此三次，然后又将淹得半死的要离横放到自己的膝盖上，笑着对他说：“天下居然有像你这样的勇士，竟然能用这种苦肉计来刺杀我啊！”

面对冲上来要把要离碎尸万段的卫士，庆忌摆了摆手说：“这个人是天下少有的勇士，我们怎么可以在一天之内杀死天下两个勇士呢！”“你们不要杀死要离，可以放他回吴国，以表彰他对主人的忠诚。”庆忌说完用手抽出刺穿身体的短矛，血流如注而死。

要离回国后，吴王阖闾亲自迎接，并要重重赏赐他。要离却不愿接受封赏，他说：“我杀庆忌，不是为了做官发财，而是为了吴国的百姓生活安宁，免受战乱之苦。”说完，即拔剑自刎。

伯渎河为之悲怆呜咽。勇士彼此相惜，撼人心魄；侠客心念苍生，感天动地。陆游为此而感怀：“生拟入山随李广，死当穿冢近要离”。

他们能屈能伸，把自己的热血挥洒成不拘一格的人生风景。岁月流逝，那些勇士侠客们的身影渐行渐远，而伯渎河滋养的血性却依旧绵延。

三

明朝三十二年，伯渎河旁东林书院讽议朝政、指陈时弊、锐意图新的志士高声，又一次响彻云霄，震动朝野。

东林书院原为北宋政和元年（1111年），由地方官李夔为儒学大家杨时传授孔孟学说所建。“书院在锡伯渎之上，东望梅村二十里而遥，周太白之所从逃也。（王阳明撰《东林书院记》）”此处，前有伯渎河，西有古运河，河上舟楫穿梭，周边林木葱郁，保安寺内宏大幽静，很像其时的庐山东林寺。于是，书院取名东林书院。杨时在东林书院讲学18年之久，他离开后，东林书院逐渐荒废。

万历三十二年（1604年）农历十月，任司员外郎的顾宪成因其直言敢谏，触怒皇帝，被革职回到老家无锡张泾。回乡后的顾宪成与同道一起，在无锡东门弓河边修建了新的东林书院。从此，这座书院便与顾宪成撰写的“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”名联，一起载入了中国文化史册。

顾宪成会同顾允成、高攀龙、安希范、刘元珍、钱一本、薛敷教、叶茂才（时称东林八君子）等人，发起东林大会。

在这里他们讽议朝政，指陈时弊，裁量人物，高标独立，研究经世致用之学，可谓于万马齐喑中开启了明清实学思潮的先河。朝廷之士仰慕他的风范，多和他遥相呼应，由此东林名声大噪。

天启初年，东林党人周宗建上疏朝廷究论阉党魏忠贤，其中淋漓的笔墨惊心动魄，他痛斥魏忠贤“千人所指，一丁不识”。皇帝把上书人夺俸三月，以示薄惩。

其后，又一个东林党人跳出来了，他就是左副都御史杨涟。这位监察部的副部长在奏章中，一口气列举了魏忠贤的二十四条罪状。在他的号召下，“一时东林势盛，众正盈朝”，数日之内，竟有一百余疏。

忍耐毕竟有限。魏忠贤仅一家奴，何以会让他们呼朋引类，议论汹汹？于是，一场对文化人的荼毒开场了。天启五年，已经被罢斥归里的杨涟、左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顾大章等六人，史称“东林六君子”，被押解京师，入北镇抚司受审。