穿越潮流自岿然不动

如果说《夜谭十记》是多元包容的上世纪80年代的角度之一种，《夜谭续记》则是当下复杂潮流的非自然产物，是作家“落伍”的坚持，却也是对方兴未艾的先锋文学趋向的无意契合。上半部《夜谭旧记》的6个故事是民国时代的“大老爷消亡史”，是带着些许玄幻传奇色彩的民间轶事集锦，饱含作者对“旧”的批判讽刺，对善恶清晰的价值伦理判断；下半部《夜谭新记》则是革命年代的荒诞与忠贞实录，是悲欢离合后顺应历史潮流的各有所归。不论“新”“旧”，马识途秉持的是善恶终有报的传统叙事原则，也在尽力向人人有交代的“大团圆”结局靠拢。除此以外，还有细腻自然的乡村野趣，诚挚动人的人间温情。即使是有着虚构玄幻色彩的传说与故事，也总带着平凡人的质朴愿望与单纯善良，比如向大树求子的妇女们的急切，反抗天庭不合理条款的少男少女的不甘。对历史与现实的针砭之中，是对人心与人性的同理与共情。于是，不管是对传统“小说”观念的回归，还是在思潮变动时代对传统写作遗产的重审，马识途都岿然不动，自成一家。

《夜谭续记》当然也有不足与遗憾，如《旧记》中几个故事走向的重复，《新记》中人物性格的单一枯燥，但整体而言较好地实现了传统乃至落伍的诲人观念与新鲜乃至先锋的文学表达的结合，这与其说是作家本人的功力所至，不如说是文学本身对教育意义与审美意义的融合与协调。在“夜谭”系列中，“职业革命家”马识途和“小说家”马识途并存，甚至作家马识途更贴近生活与生命本身，那些充满生趣的故事，那些关于乡野与城市的回忆，以及在摆龙门阵过程中体会到的惬意与美感，是更容易触摸和观察的原生质地。

作为封笔之作，对作家本人来说，是落伍还是先锋也早已不成为一个有效的命题，“夜谭”的“续记”本身正是文学质地的“返璞”，是穿越八十年时空隧道始终不变的笔下品格，这未尝不是跨越一个多世纪的生命本身的有力回响。