卢国龙教授注《道德经》第一章

原文：道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

注解：

《道德经》的第一章，是五千言的一个总纲。大意概括起来，有两个要点。

第一是说天地万物的生成，都根源于道，人生活在天地万物之间，要意识到道的存在；第二是说不要因为意识到了道的存在，就自以为掌握了道的全部奥秘，掌握了天地万物的最高法则，弄成一副真理在手的样子。

这一可一非、一要一不要两点，是出入《道德经》的智慧之门。要意识到道的存在，是进入的门，从此打开眼界，少受些一叶障目的局限；不要自以为是正好相反，是走出来的门，以免孤悬高绝，弄得与世事格格不入，一旦临事时又强行己意，犯独断伦的毛病。

道可道，非常道；名可名，非常名两句，就是概括要与不要的一个口诀。所谓道可道，古往今来有许多同异相间杂的解释，例如有人将可道之道理解为言说，也有人将可道与常道对应起来，还有人将道解析为理、导、通三义，可道之道主要含导和通的意义，等等。我们的理解或许可以更灵活些，将这一句理解为道可以被作为道，也就是道的真常本体可以被作为道这样一个概念，在意识、认识的世界里朗现出来。朗现出来的道之所以不是道的真常本体，非常道，是由于受到人类意识、认识能力的局限。承认意识、认识能力的局限，就是这个口诀的根本意义。

名可名，非常名，当然是对前句的一个排比式的解释。意即像命名万物一样给道一个名称，以概念的形式将道纳入意识、认识的领域，成为意识、认识的对象，在认知实践中固然是可行的。但这个从人行走在路上的文字引申出来的概念，还有许多具象的制约，似乎是某个特定的存在、特殊的状态，与道的真常本体大象无形不相类，所以不是常名，例如道的真常本体还可以被称为玄、众甫、天地之始、万物之母等等。这种命名的局限性，根源于人类所创造的一切概念，都不能超越人类自身的认知能力和知识积累，所以在将道作为意识、认识的对象时，千万要记住概念本身只是人为设定的，是引导我们走进智慧殿堂的方便法门，而意识、认识的最终目标，不是概念本身，而是概念试图指称的真常本体。强调这一点，对于防范言道而流域独断，是大有必要的。

弄明白了这两句口诀，下面的文句就相对容易理解了。无名天地之始与无欲以观其妙是同一层意思，前一句是将道的真常本体作为认知的对象，后一句则摆脱一切具象之物、具体情境的牵制，玄悟道之真常本体的存在；有名万物之母与有欲以观其徼是另一层意思，前一句将被命名的、概念性的道作为认识的对象，后一句是说通过仰观俯察等具体的认知活动，能够体会道在万物万象中的呈现。

徼是一个值得关注的修辞，通常都被理解为边际。但边际的意思，不是道为自身划出了某个方或圆的界线，而是从万物的合规律性、合目的性当中，能够观察到道与物的交际，观察到道在万物中的真实展现。因为万物的合规律性，看上去像是被命令的，此物必然如此，彼物必然如彼，所以道与物的交际，就呈现为道决定了万物万象各如其性状相貌。借用西方哲学的一个概念来表述，即道是万物万象的形式。既然称为形式，逻辑上当然会有一个排他性的边界，只是这个边界究竟在哪里，恐怕谁也不知道，本来面目是形式，奇形怪状也未尝就不是形式。所以徼或许可以类比于西哲的形式，指道体现在万物万象的合规律性、和目的性之中。

辨析无名与有名，对于推展认知活动的同时又谨防独断，当然是必要的。但辨析不应当造成离裂，将一个真常本体搞成观念中的两个东西，所以《道德经》又归结说，无名与有名都来源于同一个真常本体。将认知活动中的辨析重新整合、同一起来，复归于真常本体，可以称之为玄。称之为玄的玄，似乎还有概念思维的痕迹，再玄之又玄一下，将这个痕迹抹去，就可能真正与真常本体浑融了，不知不觉中晃进了众妙之门。

若干年前，我出版过一本《诗译道德经》，试图用韵文的形式做一个《道德经》的通俗读本。当时的理解，某些地方与现在不尽相同。我将译稿附录在下面，以见对《道德经》的理解，也是苟日新，日日新的。

道路道理义相连，引申方略和言辩。

可言之理终有限，可行方略非大全。

大全无限真常道，不可思议归自然。

名的本义是名称，名分制度亦引申。

物有名称乃约定，顺应时俗制度成。

约定俗成类易分，自然秩序义难尽。

常道本体本无名，遥指天地始发生；

常道动用固有名，万物生成由此因。

人在无欲沉思时，洞悉常道入幽冥；

人在有欲观察时，见道生物终有成。

无分幽冥和生成，同出常道真体性，

虽然名目有差异，同样幽微而难名。

幽微无尽玄又玄，包罗万象蕴妙灵。